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DIARIO SECRETO DE GALENO

Anotaciones sobre los origenes
de Julia y sobre la locura del emperador Comodo

Julia se curti6 en una constante lucha por la supervivencia des-
de el principio de su llegada a Roma, siendo su primer enemigo
tan formidable como brutal. Prueba de lo que digo son los mu-
chos que perecieron en los ultimos anos de gobierno del Impe-
rator Caesar Lucius Aelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus
et caetera, esto es, usando una parte de sus nombres oficiales y
dejando de lado los exoticos que se fue anadiendo y autoasig-
nando a lo largo de su gobierno; en todo caso, para abreviar y
facilitar la narracion, a partir de ahora, me referiré a él como
Comodo.

La capacidad de sobrevivir de Julia en medio del peor de
los mundos se manifest6 suprema ante los desatinos de Como-
do, el altimo de los emperadores de la dinastia Ulpio-Aelia o
Antonina, segin nos fijemos en los origenes de esta estirpe con
Nerva y Trajano o en su final con Antonino y Marco Aurelio.

Pero mas alla de mi organizacion tematica por enemigos de
nuestra protagonista, hagamos un poco de cronologia para ubi-
car al lector en el momento preciso del comienzo de nuestro
relato: nacida en Emesa, en la provincia oriental de Siria, hija
de un rey-sacerdote del culto al dios del sol El-Gabal, Julia se ca-
saria con Septimio Severo, un prometedor legado del Imperio.
Para consumar el matrimonio, la joven muchacha se traslado
a Lugdunum,’ donde Septimio ejercia como gobernador de la
Galia Lugdunense. Ella era muy joven, apenas dieciséis o die-

3. Actual Lyon.
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cisiete anos; €l, un maduro viudo de unos cuarenta anos, sin
hijos. Los esposos se llevaban bien: Julia era muy hermosa y de
una inteligencia sobresaliente, aunque nadie reparase en ello.
Supo ocultar esta destreza suya tras la deslumbrante belleza de
su rostro y de su pequeno cuerpo, del que Septimio Severo que-
d6 prendado de inmediato, al parecer en un encuentro pre-
vio que tuvieron ambos cuando Severo ejercié como legado en
Oriente anos antes, cuando ella aun era solo una adolescente.
Mas adelante daré cumplida cuenta de ese primer encuentro
entre ambos.

Pero avancemos.

Tras contraer matrimonio con Septimio Severo, Julia se
qued6 embarazada apenas nueve meses después de la boda, lo
que certifica la pasion de su esposo por ella, asi como la fertili-
dad de la augusta. Nacio en Lugdunum entonces el primogéni-
to de la pareja, a quien pusieron el nombre de Basiano, como
el padre de Julia, un detalle que mostraba algo que muchos no
supieron ver: Septimio queria agradar a su esposa, pues estaba
enamorado de ella. Algo comprensible desde un punto de vista
puramente fisico y desde la perspectiva de un varon adulto y en
razonable plenitud atn. En mi caso es diferente, pues conoci a
la que seria emperatriz Julia cuando yo ya tenia mas de sesenta
anos. Aun asi recuerdo que su belleza hizo revivir en mi deseos
carnales que creia no ya dormidos sino muertos y enterrados.
No lo digo porque la emperatriz cayera en la frivolidad del flir-
teo o provocara con sus ademanes ni con su vestido. Siempre
fue prudente en su forma de conducirse, ya fuera en la resi-
dencia de su esposo o en publico. No seré yo quien la acuse de
llevar una vida lujuriosa como han hecho tantos de sus enemi-
gos hasta crear de ella una imagen tan falsa como extendida en
muchos lugares del Imperio. ¢Sera esa la idea que perviva de
ella, la de los rumores y la maledicencia?

Sin embargo, su capacidad de hechizar a los hombres no era
fruto ni de frivolidad en su conducta ni de erotismo fatuo. Era
simplemente que hay mujeres de tal hermosura que, no importa
como se aderecen ni qué ropa luzcan, irradian algo que obnu-
bila. Julia siempre supo utilizar esa baza con su esposo, incluso
cuando aquello pudo suponer una guerra civil, descarnada y sin
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limites. Quiza tampoco ella tuvo alternativa. Siempre se adelan-
taba a los acontecimientos, y para Julia atacar primero era la
mejor opcion y, cuando lo hacia, no solia errar en sus objetivos.
Yo creo que actuo siempre en defensa propia, pero vuelvo a ade-
lantar acontecimientos. Ciertamente es mas dificil contar una
historia como esta que redactar uno de mis manuales de anato-
mia. El lector habra de tener paciencia conmigo.

Explico mi aseveracion anterior: en los circulos de poder de
Roma, si no atacas ta primero, tus enemigos te aniquilan, en el
sentido literal del término. Julia aprendid todo esto con rapi-
dez. Los que la critican no han querido entender que ella tan
solo fue una alumna aventajada de los usos brutales de la lucha
por el poder en Roma y eso que durante anos la consideraron
una extranjera, mas ella lo solucionaria de forma definitiva.
Pero volvamos a los Gltimos anos de Comodo para marcar el
inicio propiamente dicho de nuestro relato: tras su buena ges-
tion en la Galia Lugdunense, a Septimio Severo lo nombraron
proconsul en Sicilia. Juliay el pequeno Basiano lo acompana-
ron y alli dio ella a luz al segundo nino de la pareja, al que lla-
maron Geta! en atencion, esta vez, al hermano de Septimio.
Ella también sabia como agradar a su esposo, y no solo en el
lecho. Luego vendria el nombramiento clave para Septimio: go-
bernador de Panonia Superior con tres legiones a su mando.

Era un matrimonio feliz.

Si, todo habria sido tranquilo si no hubiera existido Comodo.

Los acontecimientos se precipitaron unos sobre otrosy, en
medio de la locura del emperador Comodo, lleg6 el desastre.
Ese dia yo lo perdi todo. Pero no he de dispersarme. Esta no es
mi historia, sino la historia de Julia.

4. Pronunciado «Gueta».
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II

LA IMPULSIVA JULIA

Seis anos antes
Residencia de la familia Severa, Roma
Finales de 191 d.C.

Julia levanto sus ojos negros y grandes del pergamino con poe-
mas de Ovidio que estaba leyendo y mir6 a un lado y a otro. La
acompanaba en el atrio su hermana Maesa, que permanecia
tranquila, enfrascada también en la lectura de otro cddice. Ju-
lia se alz6 despacio al tiempo que inspiraba varias veces, rapida-
mente, por la nariz.

—Lo hueles? —pregunto.

Maesa dejo el pergamino a un lado del triclinium y la mird
confundida.

—El qué?

Julia no parecia escucharla y, ya en pie, daba vueltas por
el atrio inspirando y espirando cada vez mas deprisa, al tiempo
que escudrinaba el cielo.

—No se ven las estrellas.

—-Se habra nublado —contest6 Maesa a modo de explica-
cion.

Su hermana neg6 con la cabeza y se volvio hacia ella con las
facciones tensas en su hermoso rostro procedente de Oriente,
un rostro que habia enamorado a todo un legado de Roma, a
todo un gobernador.

—:No lo hueles de verdad? —insisti6 Julia, y al ver que su
hermana se encogia de hombros, alz6 la voz y llamo al atriense,
el veterano esclavo jefe de la familia Severa—. jCalidio, Calidio!

Un sirviente alto y musculado de unos treinta anos aparecio
veloz en el atrio.
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—S1, mi senora.

—Sal, rapido, y da una vuelta por la ciudad, ve hacia... —Ju-
lia mir6 al cielo e hizo sus calculos—. Ve hacia el foro del divino
Trajano y luego hacia el palacio imperial y regresa raudo. Dime
si ves algo extrano.

Calidio asinti6 y, sin rechistar, dio media vuelta, llamo6 a
otros esclavos a los que dio instrucciones para que cogieran pa-
los, cuchillosy tres antorchas, y sali6 de inmediato obedeciendo
a la senora de la casa sin protestar ni preguntar por qué se le
pedia aquello. La obediencia ciega le habia hecho llegar lejos
en su puesto.

—Tan peligrosa es la noche romana que han de coger
todo eso? —pregunt6 Maesa.

Pero a Julia la violencia nocturna de la capital del Imperio
no le preocupaba en ese instante.

—Huelo humo, hermana —dijo—. Creo que hay un incen-
dio. Lo que no sé es como de grande es este desastre.

Palacio imperial, Roma

Las llamas avanzaban imparables por las dependencias del pala-
cio. Quinto Emilio, jefe del pretorio del emperador Comodo,
daba ordenes a la guardia.

—iConducid al augusto a la explanada del circo! {Rapido,
rapido!

Lo primero era salvaguardar la vida del emperador. Todo
lo demas podia esperar. En ese momento, alguien se atrevi6 a
tocarle por la espalda. Quinto Emilio se dio la vuelta con aire
de fastidio y llevandose la mano a la empunadora de la espada.
Vio entonces a aquel viejo médico mirandolo con los ojos casi
fuera de las orbitas.

—Has de darme hombres —dijo Galeno.

Quinto Emilio escupio6 en el suelo.

—Te has olvidado de dirigirte a mi como vir eminentissi-
mus —dijo Quinto Emilio por toda respuesta; le incomodaba
los aires que se daba aquel médico en el que tanta confianza ha-
bia puesto primero el emperador Marco Aurelio y luego su hijo
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Comodo—. Ahora no puedo prestarte hombres, viejo. Tengo
cosas mas importantes entre manos como asegurar la vida del
emperador, de su amante, de sus esclavos...

—iEsta ardiendo la biblioteca del palacio! —insisti6 el mé-
dico a gritos.

—iY el palacio entero, y también el foro! —le espeté Quin-
to Emilio, pasando de sentirse molesto a mostrar despecho—.
;Yo no tengo hombres para caprichos! jPide ayuda a los vigiles!
jApagar los incendios es mision suya, no mia!

—iLos vigiles estan concentrados en intentar salvar el tem-
plo de Vestay el templo de la Paz! ;La biblioteca esta en palacio
y el palacio es cosa tuya!

Pero Quinto Emilio neg6 con la cabeza y dio media vuelta
para seguir a los pretorianos que se alejaban del incendio cus-
todiando la figura con toga pturpura del emperador de Roma, a
quien habian tenido que despertar del sopor de una gran bo-
rrachera producto de los excesos del altimo de sus intermina-
bles banquetes.

Galeno se alej6 entonces en direccion contraria.

Quinto Emilio mir6é un momento hacia atras y se percato
de que el médico, en su locura, en vez de huir se encaminaba
directo hacia el corazon del incendio.

—iTay ta! —exclamo el prefecto de la guardia, dirigiéndo-
se a dos pretorianos—. {Seguidlo, prendedlo y traedlo al circo!

Aunque aquel viejo le resultara un fastidio, era el médico
del augusto emperador, y el jefe del pretorio tenia claro que
no era buena idea consentir que en su estupidez aquel anciano
se dejara consumir por las llamas. Comodo lo juzgaria respon-
sable por no haberlo puesto a salvo como a su amante o a los
esclavos, y Quinto Emilio no queria degustar el amargo sabor
de su ira. Habia visto al emperador colérico. No era agradable.
Y no se sobrevivia si la rabia imperial apuntaba hacia uno.

Los dos pretorianos asintieron, saludaron militarmente a
Quinto Emilio y fueron en busca del anciano que, para su sor-
presa, andaba a una velocidad increible.

—Va a la biblioteca —djijo uno de los pretorianos.

—Alli el incendio arrecia con mas fuerza —completo el otro.

Galeno, ajeno a los movimientos de la guardia, llego6 a la
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puerta del archivo central del palacio. Queria entrar como fue-
ray salvar lo que pudiese. La puerta estaba cerrada y un humo
oscuro salia por entre las rendijas de las dos hojas de bronce
que daban acceso a la sala central de lectura. Dio una patada
pero no consiguio nada. Fue en ese instante cuando lo cogie-
ron desprevenido por la espalda.

—iDejadme, malditos, dejadme! —aull6 Galeno con furia
pugnando por zafarse del abrazo poderoso de los guardias im-
periales, pero €l era un hombre muy mayor, y ellos, guerreros
recios del Rin incorporados a la guardia imperial por Marco

Aurelio.
Los pretorianos lo alejaron casi a rastras de la biblioteca.
—iDejadme, liberadme, malditos...!] —seguia gritando Ga-

leno, y empezo6 a llorar mientras lo conducian hacia el pasadi-
zo que conectaba el palacio imperial con el pulvinar del Circo
Maximo—. Vosotros no lo entendéis. Alli estan todos mis per-
gaminos, todos mis papiros, todos mis escritos de los tltimos
treinta anos. Todo lo que sé, todo lo que he aprendido se esta
quemando... {Que Asclepio os abandone en la enfermedad y os
confunda a todos!

De pronto una unidad de vigiles encargados de la extincion
de incendios en Roma se cruz6 con el médico y sus captores.
Galeno los vio cargados con cubos de esparto, impermeabili-
zados con brea, que usaban para echar agua al fuego con mas
rapidez, pues estos pozales pesaban mucho menos que los de
madera. Pero aun asi, pese a aquel regimiento de militares en-
trenados para apagar incendios, las llamas crecian escupiendo
brasas incandescentes y restos de papiros ardiendo que volaban
hacia la oscuridad de un cielo impasible.

Residencia de la familia Severa, Roma

El atriense regreso con el resto de esclavos y entr6 sudando en el
patio de la gran domus de Septimio Severo. Alli lo esperaban
ansiosas Julia, en el centro, junto al impluvium, y Maesa, tam-
bién en pie e inquieta, pues ya olia el humo que habia detecta-
do su hermana.
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—iHay un enorme incendio, mi senora! —exclamo el atrien-
se, inspirando en grandes bocanadas para recuperar el aliento.

—iPor El-Gaball —exclam6 Maesa encomendandose a la
proteccion del dios del sol de su ciudad de origen.

Julia, sin embargo, no tenia tiempo para religion en aquel
momento. Fue directa al grano.

—:Donde? ¢Esta muy extendido?

—No estoy seguro, mi senora. Pero no he podido ir mas alla
de la Columna de Trajano. A partir de alli todo es un tumulto. Se
ven llamas cerca del Anfiteatro Flavio. El cielo es de color naranja...

Julia y Maesa alzaron la mirada. El resplandor de las llamas
iluminaba todo con un tinte ocre, ominoso, temible. Julia se
concentro6 en discernir un plan.

—Despertad a los ninos —ordeno de inmediato la matrona
de la casa Severa.

—iAlexiano! —grit6 entonces Maesa, al recordar que su es-
poso estaba fuera de la residencia familiar.

—Ha ido al puerto y eso esta en direccion opuesta al in-
cendio —la tranquiliz6 Julia. Ella no temia por su cunado ni
tampoco por su esposo: Septimio estaba muy lejos de alli, en
la remota provincia de Panonia Superior, donde ejercia como
gobernador. A ella le habria gustado acompanarlo, deberia ha-
berlo hecho, pero...

Sus pensamientos se quebraron ante los golpes en la puerta.

—iAbrid! ;Abrid de una vez!

—iEs Alexiano! —exclam6 Maesa.

Abrieron las puertas. El hombre entré veloz y su esposa se
abrazo a él.

—iHay un incendio gigantesco! —dijo Alexiano a la vez que
envolvia con los brazos a su mujer para sosegar su espiritu.

—Deberiamos irnos —propuso Julia, pero en voz baja, como
un suspiro.

—Irnos adonde?

Julia lo miraba fijamente. Alexiano era un buen hombre.
Se habia mostrado como un buen marido de su hermana y un
buen padre de la nina pequena que tenian ambos, Sohemias,
y, en ausencia de Septimio, ejercia de pater familias junto con el
omnipresente Plauciano, amigo personal de su esposo.

32



—Esperemos a Plauciano —respondio Alexiano—. Estaba
conmigo en el puerto y ha ido a averiguar si estamos en riesgo
o no en esta parte de la ciudad. Ya sabes que salir de Roma...

Pero Julia lo interrumpio.

—FI no es miembro de esta familia —dijo, nuevamente en
voz baja. Sabia que estaba moviéndose en terreno peligroso y
no queria indisponerse con Alexiano.

—Pero Septimio confia en él. Yyo también —sentenci6 su
cunado.

Julia callo.

No habia margen para discutir la autoridad que su ausente
esposo habia concedido a Plauciano.

Por el momento.

Circo Maximo, Roma

Por la larga explanada de arena del circo, justo por donde los
dias de competicion transcurrian las carreras de cuadrigas, en
medio de las ciclopeas gradas vacias, caminaba el emperador
Comodo recubierto por el paludamentum parpura y rodeado
por decenas de pretorianos armados.

Se detuvo y mir6 al cielo. Luego inspir6. Exhalo.

—FEl viento va hacia el sur.

—SI, augusto —confirmé Quinto Emilio mirando también
hacia lo alto.

El emperador sigui6 andando. Se le veia muy serio. Tenso.

—:Qué se ha perdido? —pregunto.

—No estoy seguro atin, augusto —replico el jefe del preto-
rio—, pero parece que el templo de la Paz esta arrasado, y con €l
todos los archivos de Roma y parte del foro. El templo de Vesta
también estaba en llamas.

—LEs una senal. —Cémodo se detuvo en seco y miro6 fija-
mente a Quinto Emilio—. ;Lo entiendes?

El prefecto se detuvo también, frente al emperador, y trago
saliva. No sabia bien qué decir. Empezo a sudar mientras el
augusto lo miraba esperando respuesta.

—No, no lo entiendes —concluyé Comodo ante el silencio
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de su interlocutor y, para alivio del prefecto, sonrio—. No lo
entiendes ni ti ni ningtin otro excepto yo. Por eso yo soy el em-
perador y no los demas. Entendéis todos tan poco...

Y echo6 la cabeza para atras mientras lanzaba una sonora
carcajada que rebotaba en las inmensas gradas vacias. Por or-
den del emperador, las puertas del Circo Maximo permanecian
cerradas. Ese era su refugio aquella noche. Que la plebe busca-
ra otro lugar para sobrevivir a las llamas. El gigantesco edificio,
recubierto de marmol por Trajano en el pasado, no arderia fa-
cilmente. Ymientras el viento se llevara el humo hacia el sur, no
habia ningtun problema. Esto es, para €l. Eso era lo tnico esen-
cial. E1.

—3Si, es una senal que me mandan los dioses —continu6
Comodo en voz alta, pero ahora sin mirar a nadie. Sus ojos se
paseaban por las majestuosas gradas como si estuviera dando
un discurso a un gentio fantasma, invisible para el resto—. Voy
a refundar Roma. De las cenizas emergera una nueva urbe, un
nuevo imperio, un nuevo orden...

Pero callo. De pronto fruncio el ceno y se volvié rapido ha-
cia su jefe del pretorio.

—:Has puesto vigilancia en todas las puertas? —pregunto.

—351i, augusto. Nadie puede entrar en el Circo Maximo, na...

Quinto Emilio no pudo terminar la frase.

—iNoooo, imbécil! {No me refiero a esas puertas! {Por Hér-
cules, cuanta incompetencia, cuanta ceguera! Las que me preo-
cupan son las puertas de la ciudad, las entradas y salidas de
Roma. ¢;Hay pretorianos en los accesos a la ciudad?

—No... el fuego... proteger la vida del emperador ha si-do
mi prio-ridad... —se excus6 Quinto Emilio, pero dudando, con
palabras entrecortadas.

—Pues pon vigilancia, inatil, y mas te vale que nadie salga,
sobre todo ya sabes quién. Ninguna de esas mujeres debe aban-
donar Roma bajo ningtin concepto.

Quinto Emilio comprendio entoncesy se dio cuenta de que
el emperador tenia motivo para preocuparse. Pese a su crecien-
te locura, CoOmodo exhibia momentos de clarividencia, de luci-
dez, y aquel era uno de ellos.

—Me ocuparé personalmente.

34



—LEso espero, por tu bien, pues te consideraré responsable
si alguna escapa.

Quinto Emilio asintié con una frente perlada de sudor frio,
dej6 al emperador meditabundo, que continuaba mirando las
inmensas gradas vacias del Circo Maximo, y partio en busca de
los accesos de entrada y salida de Roma con la amenaza de Co-
modo clavada en los oidos.

Era la primera vez que el emperador lo amenazaba directa-
mente.

No le gust6 nada.

Residencia de la familia Severa, Roma

El humo se intensifico. Todos discutian. Y les costaba respirar.
Entre las voces nerviosas y los ataques de tos de unos y otros,
Alexiano se hizo oir.

—De acuerdo. Haremos lo que Julia ha dicho. Dejaremos
la domus.

El mismo encabezoé la larga comitiva junto con varios escla-
vos armados. Tras Alexiano iban la propia Julia, con los peque-
nos Basiano y Geta, de cuatro y tres anos respectivamente, cogi-
dos con fuerza cada uno de una mano de su madre, y Maesa, con
la pequena Sohemias, de apenas unos meses, en brazos. Otro
grupo de esclavos armados, dirigidos por el atriense Calidio, ce-
rraba la marcha.

Avanzaron entre el tumulto. Muchos huian a contracorrien-
te. Todo era confusion y gritos. Se cruzaron con varias patrullas
de vigiles que corrian en direccion norte pertrechados con todo
tipo de cubos, escalas y hachas.

Caminaron veloces hacia el rio y pronto llegaron a las proxi-
midades de la Puerta Trigemina, que daba acceso al rio y al
puerto fluvial, en el entorno del viejo Foro Boario.

—iDeteneos! —exclamo Alexiano.

Todo el grupo se fren6 en seco. La pequena Sohemias llo-
raba en brazos de Maesa, percibia la tension en el palpito
acelerado del corazon de su madre. Basiano y Geta, por el con-
trario, guardaban el silencio frio del miedo. Julia mir6 hacia
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delante por encima de los hombros de los esclavos. Pudo ver a
decenas de pretorianos, que habian dispuesto controles milita-
res para salir de la ciudad.

Alexiano se giré y la mir6 directamente a los ojos. Estaban
alli por ella, ella misma los habia empujado a intentar salir de la
ciudad.

Julia, por su parte, en pie, inmovil pero muy firme, seguia
pensando que salir, que escapar de aquella carcel en la que se
habia convertido Roma, era la clave de todo, aunque no habia
contado con que los pretorianos establecieran controles en me-
dio de aquel caos causado por el incendio. Sentia la mirada de
Alexiano fija en ella.

—No debemos identificarnos —dijo Julia.

—-5Si no nos identificamos, no nos dejaran pasar en ningin
caso —respondio él.

Ella asintio.

Era cierto. Pero si se identificaban, todo dependeria de las
instrucciones que aquellos pretorianos hubieran recibido de
Quinto Emilio, y todo, a su vez, dependeria de lo que el empe-
rador en persona le hubiera ordenado al jefe del pretorio.

—:¢Qué hacemos, madre? —pregunto el pequeno Basiano,
que habia sentido como la mano de Julia apretaba con mas
fuerza la suya propia. Geta callaba. Estaba a punto de llorar,
pero como Basiano no lo hacia, él tampoco. Siempre compe-
tian en todo: en comer mas rapido, en correr mas veloces, en
saltar mas alto, en ser el mas valiente.

—Nos retiramos —acepto6 Julia, suspirando derrotada. Ha-
bian estado tan cerca de conseguirlo...

Alexiano se sinti6 aliviado. Odiaba enfrentarse a su cuna-
da. Julia era una persona afable, inteligente y hermosa y una
hermana leal para Maesa. Pero a veces era demasiado impulsi-
va. Seguramente eso fue lo que el propio Septimio Severo vio
en ella: una energia inagotable envuelta en aquel hermoso
cuerpo. Maesa también era bella, pero de animo mas sose-
gado. Alexiano se tranquilizo al ver que ya no tenia que con-
travenir su sentido de la intuicion, que le decia que intentar
cruzar aquel control de la Puerta Trigemina no traeria nada
bueno.
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—FEI humo se disipa —dijo entonces Maesa—. Parece que
los wigiles estan haciendo bien su trabajo.

Alexiano cabece6 afirmativamente. Julia también. El aire
era mas limpio. Aunque el olor a humo seguia siendo intenso,
se podia respirar mejor.

Ninguno del grupo, ya concentrados en retornar a la gran
domus de la familia Severa, se percat6é de la mirada inquisitiva
del centurion al mando del control militar de la Puerta Trige-
mina. El pretoriano se fijo en las ropas lujosas de aquella pe-
quena comitiva que habia dado la vuelta a escasos metros del
puesto de guardia. Muy serio, se dirigio a uno de sus hombres.

—Siguelos. A distancia y sin que te vean. Y vuelve aqui cuan-
do sepas adonde han ido y quiénes son.

De regreso, Julia, Maesa, Alexiano y el resto, cabizbajos, evi-
taron las zonas donde habia mas humo y se encaminaron hacia
las proximidades del puerto sin acercarse a ninguna otra puerta
para esquivar los controles militares. En un incendio siempre
estaba bien tener agua cerca, aunque solo fuera para mojar
trapos o esponjas con los que cubrirse la cara y poder respirar
filtrando, al menos, parte del humo.

Junto al Tiber, se vieron rodeados por decenas de wvigiles que,
siempre observados por otros tantos pretorianos, cargaban cubos
de agua en grandes carros con los que la transportaban hacia el
corazon del incendio. Alli encontraron a Plauciano, hablando a
gritos con un centurion para que agilizara aquellos trabajos.

—¢Qué hacéis aqui? —les espetd sin ni siquiera saludar-
los—. Deberiais estar en la domus, a resguardo, con los esclavos
armados. La ciudad es un hervidero, una locura.

—FEl humo hacia el aire irrespirable —explic6 Alexiano,
pero Plauciano intuia que habia algo mas.

—Ha sido Julia, ¢verdad? —le pregunto6 en voz baja, con la
mirada fija en la mujer de Septimio Severo, que envolvia con
los brazos a los ninos para transmitirles tranquilidad.

Alexiano no dijo nada, pero asintio.

—LEso ha sido una locura —continu6 Plauciano aun entre
susurros—. De ella no me sorprende, pero esperaba mas senti-
do comun en ti. Si Septimio se entera, no cuentes con que se
lo tome bien.
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—Sabes como es Julia... —argument6 Alexiano en su de-
fensa.

Y Plauciano bien que lo sabia: lista, testaruda y guapa. Asi
la veia €l. Lo de lista lo detect6 solo meses después de la boda
con su amigo, el ahora gobernador de Panonia Superior. Para
la mayoria que no la conocia bien, Julia era solo la muy bella
esposa extranjera del gobernador de la mas importante provin-
cia danubiana. Sin embargo, Plauciano habia ido aprendiendo
que Julia era mucho mas que eso, pero ahora habia cometido
un error y eso a €l le venia bien. Se fue directamente hacia ella.

—Si Septimio se entera de que has intentado salir de Roma
sin el permiso del emperador, y con los ninos...

—Hay un incendio, es una emergencia —se defendio ella
sin arredrarse.

Plauciano no estaba acostumbrado a que nadie le impidiera
terminar una frase y se perdi6 en lo que iba a decir a continua-
cion. Julia aprovecho ese breve instante de duda para, a su ma-
nera, atacar.

—¢Acaso vas a decirle ti a mi marido lo que he intentado
hacer hoy?

Plauciano se acerco a ella. El pequeno Basiano y su herma-
no Geta sintieron como las manos de su madre sudaban, sin sol-
tarlos en ningitn momento.

—Quiza Septimio Severo deberia saber que su esposa no
atiende a razones hasta el extremo de poner en peligro a sus hijos.

Basiano miraba a su madre y luego a Plauciano. Queria en-
tender pero no podia. Eran cosas de adultos. Enfados por mo-
tivos que €l no alcanzaba a imaginar. Para €1, su madre solo los
habia alejado del fuego y eso al pequeno le parecia una buena
idea.

—Mi esposo sabe muy bien con quién esta casado. Me eli-
gio, crecuerdas? —replico ella, siempre sin retroceder un paso.
Maesa, por su parte, se habia alejado con Sohemias en brazos,
que aun lloraba.

—Sabes bien que el emperador retiene en Roma a todas las
esposas y los hijos de los gobernadores que tienen legiones a su
mando como forma de garantizarse su lealtad absoluta —dijo
al fin Plauciano, recordando lo que queria haber mencionado
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antes—. En particular te vigila a ti, esposa de Septimio Severo,
gobernador de Panonia Superior; a Salinatrix, esposa de Clo-
dio Albino, gobernador de Britania; y a Mérula, mujer de Pes-
cenio Nigro, gobernador de Siria, porque cada uno de estos
gobernadores dispone de tres legiones a su mando. Eres esposa
de uno de los gobernadores mas poderosos, y por eso mismo los
ojos del emperador no dejan nunca de vigilarte a ti y a todos
los que te rodean —continu6 Plauciano, poniendo palabras a lo
que Julia y Maesa y Alexiano y todos los patricios de Roma sa-
bian, pero apenas nadie se atrevia a decir en voz alta—. Si esos
pretorianos llegan a identificarte intentando escapar de la ciu-
dad con tus hijos sin permiso del emperador, Septimio habria
sido cesado como gobernador de Panonia en cuestion de horas
y no sé qué seria ni de ti, ni de los ninos, ni de todos nosotros,
empezando por el propio Septimio. Tus impulsos sin control,
una vez mas, nos ponen a todos en peligro. Y un dia nos costa-
ran la vida.

Julia pensé en replicar. Sobre todo por lo de «una vez
mas», porque nunca antes ella habia hecho nada que pudiera
indisponer al emperador Comodo contra su esposo. Ese «una
vez mas» era gratuito, surgido solo de las ansias de Plauciano,
amigo intimo de su esposo pero siempre en contra de ella, de
desacreditarla ante todos los miembros de la familia. Plaucia-
no habia visto como su influencia sobre Septimio disminuia al
tiempo que crecia el amor de este hacia Julia. De ahi el rencor
que sentia hacia ella. Eso Julia lo habia detectado bien. Arrugo
la frente; ¢eran solo celos o habia algo mas oscuro en esa rabia
de Plauciano hacia ella?

Pero Julia, al fin, callé6 porque era cierto que habia come-
tido un error, aunque en su cabeza no le parecia nada grave
porque no habian llegado a identificarlos en la Puerta Trigemi-
na. Habia albergado la esperanza de que quiza lograrian salir
de la ciudad en medio de la confusion. Luego no habria ido al
reencuentro de su esposo. No, eso si habria sido su sentencia
de muerte. La de ellay quiza la de todos, como decia Plauciano,
pero el incendio rodeaba el palacio imperial. ¢Estaba el empe-
rador a salvo? (Y si el propio Comodo hubiera muerto esa no-
che? Si eso pasaba, si Comodo desaparecia, en tal caso ella tenia
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meridianamente claro que correria sin parar hasta llegar junto
a su marido. Y si el emperador se mostrara vivo y fuerte, ella
habria vuelto en una nitida muestra de lealtad y sumision. Ni
estaba loca ni obraba a ciegas movida por impulsos ingenuos.
Lo tenia todo mucho mas pensado de lo que nadie pudiera
imaginar. Pero ¢de qué serviria explicar todo eso a Plauciano?

Julia dio media vuelta y tir6 de los ninos en direccion a la
domus de la familia Severa. Lo habia intentado y no habia sa-
lido bien. Nada se habia perdido. Y volveria a intentarlo en la
primera ocasion que se cruzase en su camino. No le gustaba ser
rehén de nadie.

Varios carros cargados con centenares de cubos y algunas
bombas de agua pasaron a su lado a toda velocidad.

La lucha contra el fuego continuaba.

Desde las temblorosas sombras de la calle, un pretoriano
observo como Julia Domnay el resto de su familia entraban en
la inconfundible residencia del gobernador de Panonia Supe-
rior. En cuanto las puertas de la domus se cerraron, gir6 sobre
los talones y ech6 a caminar a paso veloz. Tenia que informar a
sus superiores en el control militar de la Puerta Trigemina. Ya
decidirian ellos qué hacer con esa informacion.
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II

LAS CENIZAS DE ROMA

Teatro Marcelo, Roma
Principios de 192 d.C.

El senador Pértinax, acompanado por su hijo Helvio, entr6 jun-
to con otros colegas en el gran Teatro Marcelo. El emperador
los habia convocado a todos en aquel magno edificio, lo que no
era habitual. Pértinax busco con la mirada al veterano Claudio
Pompeyano, pero no lo encontré. Su hijo Aurelio Pompeyano
asistia en su lugar y le confirmé que, una vez mas, su padre ha-
bia alegado su mala salud y su avanzada edad para no asistir a la
reunion del Senado.

Tiempo atras, Claudio Pompeyano habia sido acusado de
participar en una conjura contra Comodo liderada por su es-
posa Lucila, hermana del propio emperador, pero al final fue
absuelto. Comodo atin recordaba que el viejo senador habia re-
chazado la toga imperial cuando se la ofreci6 Marco Aurelio.
Aquel gesto le valio que Comodo, hijo de Marco Aurelio, aun
confiara en €l y aceptara su inocencia. Desde entonces, Pompe-
yano se mantenia alejado de la vida politica y sus ausencias eran
las anicas que Comodo admitia cuando convocaba al Senado.

A quien si vio Pértinax, ademas de al hijo de Pompeyano,
fue a Tito Flavio Sulpiciano, su suegro, y a su hijo.

—Por qué nos habra convocado aqui? —pregunto este ul-
timo.

—Nos quiere a todos presentes —respondio Pértinax mien-
tras caminaban por los pasadizos del teatro—, y en la curia del
viejo foro no cabemos todos los senadores juntos. El teatro de
Pompeyo no le gusta a Comodo, como a ningun emperador,
porque fue alli donde asesinaron a Julio César. Por eso recu-
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rre a este edificio. Y se nos va a quedar grande, pues somos
setecientos senadores y las gradas del Teatro Marcelo dan para
congregar a mas de diez mil perso...

Pero Pértinax no termino la frase. En cuanto emergieron
en la caveainferior del gran recinto se quedaron boquiabiertos:
las gradas del Teatro Marcelo estaban, contrariamente a lo que
habia imaginado Pértinax, repletas de gente. La parte inferior,
la ¢ma cavea, estaba reservada para los patres conscripti'y ya la ocu-
paban numerosos senadores, tan sorprendidos como ellos, pues
la media cavea, en lugar de estar vacia, bullia con miles de solda-
dos de la guardia pretoriana y, en lo alto, en la summa cavea,
habia también numerosas personas: magistrados locales, caba-
lleros, comerciantes de renombre y alta posicion... Todo el que
era alguien en Roma estaba aquella manana en el Teatro Mar-
celo junto con los miembros del Senado, todos, ademas, vigila-
dos por la casi totalidad de la guardia pretoriana.

—Aurelio, tu padre se va a perder algo grande hoy —dijo
Pértinax—, aunque no sé si quiza sea el mas inteligente de to-
dos nosotros. Y el mas afortunado.

El joven Aurelio Pompeyano asintio con la boca atn entrea-
bierta. Pértinax, su hijo Helvio, Tito Flavio Sulpiciano y su pro-
pio hijo se sentaron. A ellos se les uni6 el veterano Dion Casio.

El resto de senadores lleg6 al poco.

Unos instantes después de completado el aforo del recinto,
se oyo a los buccinatores haciendo uso de sus trompetas a pleno
pulmon para anunciar la llegada del emperador de Roma.

La guardia pretoriana de la media cavea se alz6 y los senado-
resy el pablico de la parte superior imitaron a los soldados, por
respeto, por prevencion, por si acaso.

Comodo entro6 a caballo, con la larga capa purpura imperial
colgando por los flancos de su montura. El emperador cabalgo
por el semicirculo frente a la ¢ma caveay ascendi6é por una gran
pasarela de madera instalada al efecto para que el animal, cal-
zado con herraduras de oro que resplandecian a la luz del sol,
pudiera acceder sin resbalar a la escena del teatro.

—LEs uno de los caballos de la cuadriga imperial de los ver-
des, la que siempre gana en el Circo Maximo —comento el jo-
ven Tito sin ocultar en su voz una confusa mezcla de miedo,
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admiracion y desprecio ante aquella teatral entrada del empe-
rador.

—5S1 —dijo Pértinax, que estaba ya acostumbrado, como su
hijo Helvio, como Sulpiciano, el padre de Tito, como el vetera-
no Dion Casio, como todos, a las excentricidades de Comodo.

Aun asi, aquello resultaba tan exagerado que habria sido
para reir si el puro terror no les atara un nudo en el estobmago.
¢Qué tramaba el erratico emperador para aquella estrafalaria
reunion del Senado y del resto de magistrados y hombres rele-
vantes de Roma en presencia de toda la guardia imperial? Eso,
en efecto, era lo que mas nervioso ponia a Pértinax: tener a su
espalda a cinco mil pretorianos armados hasta los dientes. Se
volvi6 hacia Dion Casio:

—:Qué piensas de todo esto, amigo mio?

El otro respondio6 en voz baja.

—Pienso en que Caligula, tiempo atras, ya dijo que le gusta-
ria que el Senado tuviera un solo cuello para acabar con todos
nosotros de un unico tajo, o e€so cuentan, y detras tenemos a
toda la guardia pretoriana armada. Tienen mas espadas que no-
sotros cuellos. Eso pienso.

Pértinax cabece6 levemente en sentido afirmativo. Aquello
confirmaba sus peores intuiciones.

Las trompetas sonaron una vez mas mientras el emperador
descabalgaba y se sentaba en un gran trono en medio del esce-
nario. El augusto Comodo hizo una senal con la palma de la
mano hacia abajo, como invitando a los presentes a tomar
asiento. Y, aunque la guardia pretoriana permaneci6 en pie,
los senadores se acomodaron en las gradas. En la summa cavea,
los asistentes también permanecieron en pie para poder ver
bien lo que ocurria. Tampoco tenian claro que la sena del em-
perador fuera dirigida a ellos. Ante la duda, con Comodo era
mejor no hacer nada. Incluso contener la respiracion era bue-
na idea.

Lo habitual en una reunion del Senado era que los consules
de aquel ano se hubieran situado a ambos lados del emperador,
pero resultaba dificil llevar la cuenta de quién era consul no ya
aquel ano sino aquel mes. Comodo habia usado la venta del car-
go de consul como una forma mas de obtener ingresos comple-
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mentarios para sus arcas y asi seguir costeandose sus suntuosos
ludi, ya fueran en forma de luchas de gladiadores, cacerias ex-
travagantes o espectaculares carreras de cuadrigas. Cuando la
jefatura del pretorio estuvo en manos del malogrado Cleandro,
Comodo hizo que su prefecto de la guardia vendiera el puesto
de consul hasta en veinticinco ocasiones.

Pero aquella manana, sobre el escenario del Teatro Mar-
celo, junto al gran trono que acogia al augusto, solo habia un
hombre: el todopoderoso nuevo prefecto del pretorio: Quinto
Emilio Leto.

Comodo no se dirigio a los senadores ni al resto de asisten-
tes. Se limit6 a mirar a Quinto Emilio y a decirle una sola pala-
bra.

—Procede.

Aquello son6 a sentencia y tanto Pértinax como su hijo Hel-
vio, Dion Casio, Tito Flavio Sulpiciano y su hijo, y el joven
Aurelio Pompeyano, asi como muchos otros senadores, mira-
ron hacia atras con panico. Sus ojos observaban la media cavea
donde estaba toda la guardia pretoriana armada, pero ninguno
de los soldados se movio ni hizo ademan de desenfundar su
gladio. Los senadores miraron entonces de nuevo hacia el es-
cenario. Quinto Emilio se adelant6 unos pasos y desenroll6 un
papiro al que comenzo a dar lectura publica.

—El Imperator Caesar Augustus Commodus desea hacer un
anuncio principal ante el Senado y ante los diferentes represen-
tantes del pueblo de Roma y ante la guardia imperial. En pri-
mer lugar, el Imperator Caesar Augustus manifiesta que el terrible
incendio que asol6 nuestra querida ciudad hace unas semanas
no es una maldicion sino una senal divina de los dioses para
con su colega y representante aqui en Roma, el emperador Co-
modo, reencarnacion de Hércules entre nosotros, pobres mor-
tales. Es una senal que nos indica el nuevo rumbo que ha de
llevar ahora Roma, la nueva Roma que emergera de las cenizas
de este holocausto que marcara un antes y un después en nues-
tras vidas. El incendio en si mismo ha sido un fuego purifica-
dor que ha servido para limpiar la urbe de su pasado mortal y
encaminarla hacia un futuro en el Olimpo de los dioses. Pero
para esta nueva situacion, para este renacer, la ciudad de Roma
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ha de cambiar, ha de levantarse de forma diferente a como se
mostré bajo el ardor de las llamas incandescentes.

»El primero de los anuncios es que la ciudad de Roma ya no
sera conocida en el mundo con ese nombre antiguo, sino con
el nombre del gran lider divino que la gobierna en su renacer:
de este modo la ciudad de Roma pasa a partir de ahora a deno-
minarse para todos Colonia Comodiana.

Quinto Emilio par6 un instante para tomar aire y recuperar
el aliento. Se paso el dorso de la mano izquierda por la barbilla.
Aun tenia mucho que leer. El papiro era largo.

Los senadores querian hacer comentarios, pero nadie se
atrevia a murmurar palabra alguna. El jefe del pretorio conti-
nuo:

—Asimismo, una nueva ciudad en una nueva época requie-
re de una nueva forma para contar el tiempo glorioso que trans-
curre en este renacer. De modo que a partir de ahora los me-
ses ya no se denominaran como hasta ahora, sino que pasaran a
denominarse segin cada uno de los doce nombres de la forma
abreviada del nombre completo de nuestro divino emperador:
Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus,
Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius.

Aqui si empezaron a oirse algunos murmullos. Pértinax se
gir6 hacia Dion Casio.

—UEs lo mismo que hizo Domiciano. El altimo de los Flavios
también cambio el nombre de los meses.

—Pero solo se atrevio a cambiar el de unos pocos —respon-
di6 Dion Casio, siempre en voz baja—. Comodo los ha cambia-
do todos menos el dedicado a Augusto y, por si no bastara, ha
puesto un nuevo nombre a la ciudad.

Cierto era que Domiciano terminé asesinado por unos gla-
diadores. Dion Casio fruncio el ceno: ¢seria ese el motivo por
el que Comodo se habia dedicado a matar decenas, centenares
de gladiadores los altimos anos? A lo mejor no estaba tan loco
como todos creian y aquella extravagancia de asesinar a lucha-
dores no era sino un ataque preventivo.

Pero Quinto Emilio proseguia con mas anuncios:

—Manana mismo se decapitara la estatua del gran coloso
de Neron que se alza junto al Anfiteatro Flavio y en su lugar
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se pondra la cabeza de nuestro querido y divino emperador
Coémodo a quien tanto debemos todos. A los pies de la estatua
se erigira un leén en recuerdo de que el divino Comodo es un
nuevo Hércules entre los romanos, un guia en nuestra confu-
sion y un poderoso defensor en nuestra necesidad. De hecho,
para que nadie olvide su fortaleza, en el pedestal se podra leer a
partir de ahora que nuestro emperador es el «tinico zurdo que
ha conquistado a mil hombres en doce ocasiones».?

Con esto termino la lectura. Inspir6é profundamente por la
nariz y exhal6é una gran bocanada de aire por la boca. Enrollo
de nuevo el largo papiro, retrocedio varios pasos y, una vez que
se encontro en linea con la posicion del emperador, anadio:

—iEsta reunion ha terminado!

Y asi fue. No hubo votacion, no hubo turno de palabras ni
debate alguno. Comodo, muy sonriente, se levanto y se acerco
al jefe del pretorio, que permanecia ahora firme en el centro
del escenario.

—Has leido bien pero sin conviccion, Quinto —le dijo en
un susurro—. Quiero mas emocion en tu voz cuando anuncies
decisiones tan importantes, ;me has entendido?

—SIi, augusto.

—No me defraudes —termind Comodo, con una mueca de
desaprobacion que parecia llevar consigo el mensaje velado de
otra amenaza.

Quinto Emilio registr6 aquello. Era la segunda vez que el
augusto se dirigia a €l con ese tono de desprecio y condena.
Aun asi, no dijo nada. Se limit6 a apretar los labios y a obser-
var en silencio como el emperador montaba de nuevo sobre
su majestuoso caballo. El lomo del animal quedo cubierto por
el despliegue del largo paludamentum purpura imperial que lu-
cia el Imperator Caesar Augustus mientras salia cabalgando de la
escena del Teatro Marcelo. Tras €l fue un nutrido grupo de
pretorianos, pero Quinto Emilio permaneci6 en el centro del
escenario vacio como si tuviera el mandato de supervisar que
todo el mundo saliera en orden y sin que nadie se atreviera a
manifestar oposicion alguna a lo alli expuesto.

5. Literal de Dion Casio, Historia romana, 73, 22-23.
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En efecto, todos iban desalojando el teatro. Un grupo de
senadores murmuraba.

—Hay que hablar con Quinto Emilio —se atrevi6é a decir
Pértinax.

—No seré yo quien lo haga —respondi6 Dion Casio, siem-
pre prudente en extremo y mas ain en aquellos tiempos en
que la locura de Comodo era tan erratica como imprevisible—,
pero si quieres hacerlo, ahi lo tienes; nos vamos a cruzar con
él antes de entrar en el pasadizo de salida. Lo que no sé es qué
podrias decirle que lo haga recapacitar.

—Algo tengo en mente —replico Pértinax. Le hizo un ges-
to a su hijo Helvio para que marchara con el resto mientras €l
echaba a andar en direccion al jefe del pretorio.

Quinto Emilio vio que uno de los senadores veteranos se
acercaba a la escena. Lo conocia bien: sabia que aquel viejo
Pértinax, hijo de un liberto, habia llegado a senador a base de
batirse en decenas de campos de batalla desde Britania hasta
Siria, pasando por el Danubio, incluidas las duras campanas de
Marco Aurelio contra los marcomanos. No era, pues, un cobar-
de ni un mero aristocrata rico el que queria hablar con €], sino
un hombre que habia forjado su destino con valor en la lucha.
Eso Quinto Emilio lo respetabay, como vio que Pértinax perma-
necia frente a €l a la espera de que todo el mundo saliera, sin
duda para poder hablar lejos de miradas y oidos indiscretos, el
prefecto, en honor al respeto que tenia a aquel senador, aguar-
do6 también en silencio.

Se quedaron solos en la escena, justo a la entrada del pasa-
dizo de salida del Teatro Marcelo.

—Entiendo que quieres decirme algo —dijo al fin Quinto
Emilio—, pero mide tus palabras porque el emperador sospe-
cha de todo y de todos y mi mision es advertirlo de cualquier
posible intento de rebelion, ya sea por parte de los gobernado-
res de las fronteras o por parte de algtn senador.

Pértinax asinti6 con la cabeza. Mir6 entonces a un lado y a
otro. No habia nadie.

—Te agradezco que me escuches y te agradezco la adver-
tencia, pero creo que compartiras conmigo que el emperador
toma cada dia decisiones mas..., como decirlo... —Pértinax

47



buscaba una palabra que no pudiera considerarse acusatoria ni
critica—. Si, el emperador toma cada dia decisiones mas ines-
peradas. Eso hace que nunca sepamos lo que puede pasar al dia
siguiente.

—FEs cierto —admiti6 Quinto Emilio, al tiempo que tam-
bién él miraba a un lado y a otro—, pero no sé adonde quieres
llegar con esto, senador.

Pértinax inspir6 profundamente antes de decir lo que iba a
decir, pero en algin momento alguien tendria que hacer algoy
Quinto Emilio era el que estaba en mejor posicion para hacer-
lo. O para dejar que ese algo ocurriera.

—T, vir eminentissimus —continuo Pértinax, usando la for-
mula de respeto propia cuando uno se dirigia al jefe del preto-
rio—, me has advertido y veo en ello buena intencién y quiero
corresponderte con la misma moneda. Me veo en la obligacion
de avisarte y hacerte ver lo que ha pasado.

—¢Qué ha pasado? ;Que el emperador ha cambiado el nom-
bre de la ciudad y de los meses del ano? No veo demasiado pro-
blema en ello.

Pértinax neg6 con la cabeza.

—Lo de hoy no importa. Por mi que llame a Roma y los
meses del ano como quiera, pero hoy es esto y manana otra
cosa. Y, preocupados por estas naderias, no vemos lo esencial.
Td mismo no ves lo fundamental con respecto a tu posicion.

—Y qué es lo esencial para mi? —pregunt6 Quinto Emilio.

—Rufo, Quarto, Régilo, Motileno, Grato, Perenne, Aebu-
tiano, Cleandro... —Pértinax comenz6 una enumeracion de
antiguos jefes del pretorio que habian precedido en el cargo
al propio Quinto en los anos previos de gobierno de Como-
do—. Disculpa si no los cito por orden, pero ti mismo conven-
dras conmigo en que es dificil recordar los nombres de tantos
prefectos caidos en desgracia. Todos estan desaparecidos de la
vida publica o, directamente, muertos, ejecutados por orden
del emperador. ;:He de decirte mas?

Pértinax call6 entonces, dio media vueltay empezo a andar.

—Lo que has dicho... lo que me sugieres es traicion —le es-
pet6 Quinto Emilio.

El senador se detuvo. Se giro.
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—Tengo sesenta y seis anos, Quinto, y estoy al final de mis
dias, pero ta atn eres joven. Tt mismo.

Y el veterano senador reemprendi6 la marcha dejando al
prefecto del pretorio meditabundo y cabizbajo en medio de la
escena de un inmenso teatro vacio.
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