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Yo, Julia, su última novela, rescata del olvido la 

vida y la memoria de la emperatriz más pode-

rosa de la antigua Roma, una mujer que trans-

formó su entorno y cambió el curso de la 

historia para siempre.

«—Luchamos por algo mucho más grande 

que un imperio —apuntó Julia.

Severo negó con la cabeza, decepcionado 

por la imprecisa respuesta de su esposa, y se 

puso de nuevo firme ante ella.

—Entonces ¿se puede saber por qué lucha-

mos?

Julia supo que era el momento de desvelar-

lo todo. Como él había dicho, estaban al límite 

de lo posible y lo imposible. Dos ejércitos pare-

jos enfrentados, extenuadas las tropas de ambos 

bandos, miles de muertos y un desenlace militar 

indefinido, con oficiales dudando, con legio-

narios aterrados de seguir combatiendo, con 

las fronteras de las provincias del norte, desde 

Britania hasta el Danubio, entre abandonadas 

unas y muy debilitadas otras, a merced de los 

bárbaros. Todo estaba en juego y su esposo no 

veía la dimensión de lo que se estaba decidien-

do en aquel pulso mortal. Y si no lo sabía, no 

podía combatir con el denuedo necesario, con 

la fe que se requería.

—No luchamos por un imperio, esposo mío. 

Luchamos por una dinastía. Y no por que nues-

tra familia entronque con la dinastía que em-

pezó con Nerva y Trajano y luego siguió con los 

divinos Antonino y Marco Aurelio, por mucho 

que hayamos llamado a nuestro hijo mayor 

Antonino. No, solo por eso no merece la pena 

todo este esfuerzo, todas estas guerras, toda esta 

lucha. Mi objetivo… —se corrigió de inmedia-

to—, nuestro objetivo es el de instaurar una 

nueva dinastía imperial, nuestra dinastía.»
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192 d.C. Varios hombres luchan por un imperio, pero Julia, 
hija de reyes, madre de césares y esposa de emperador, pien-
sa en algo más ambicioso: una dinastía. Roma está bajo el 
control de Cómodo, un emperador loco. El Senado se conju-
ra para terminar con el tirano, y los gobernadores militares 
más poderosos podrían dar un golpe de Estado: Albino en 
Britania, Severo en el Danubio o Nigro en Siria. Cómodo 
retiene a sus esposas para evitar su rebelión, y Julia, la mujer 
de Severo, se convierte así en rehén.

De pronto, Roma arde. Un incendio asola la ciudad. ¿Es un 
desastre o una oportunidad? Cinco hombres se disponen a 
luchar a muerte por el poder. Creen que la partida está a 
punto de comenzar. Pero para Julia la partida ya ha empeza-
do. Sabe que solo una mujer puede forjar una dinastía.
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Para Lisa y Elsa, por todo
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I

DIARIO SECRETO DE GALENO

Anotaciones sobre los orígenes  
de Julia y sobre la locura del emperador Cómodo

Julia se curtió en una constante lucha por la supervivencia des-
de el principio de su llegada a Roma, siendo su primer enemigo 
tan formidable como brutal. Prueba de lo que digo son los mu-
chos que perecieron en los últimos años de gobierno del Impe-
rator Caesar Lucius Aelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus 
et caetera, esto es, usando una parte de sus nombres oficiales y 
dejando de lado los exóticos que se fue añadiendo y autoasig-
nando a lo largo de su gobierno; en todo caso, para abreviar y 
facilitar la narración, a partir de ahora, me referiré a él como 
Cómodo.

La capacidad de sobrevivir de Julia en medio del peor de 
los mundos se manifestó suprema ante los desatinos de Cómo-
do, el último de los emperadores de la dinastía Ulpio-Aelia o 
Antonina, según nos fijemos en los orígenes de esta estirpe con 
Nerva y Trajano o en su final con Antonino y Marco Aurelio.

Pero más allá de mi organización temática por enemigos de 
nuestra protagonista, hagamos un poco de cronología para ubi-
car al lector en el momento preciso del comienzo de nuestro 
relato: nacida en Emesa, en la provincia oriental de Siria, hija 
de un rey-sacerdote del culto al dios del sol El-Gabal, Julia se ca-
saría con Septimio Severo, un prometedor legado del Imperio. 
Para consumar el matrimonio, la joven muchacha se trasladó 
a Lugdunum,3 donde Septimio ejercía como gobernador de la 
Galia Lugdunense. Ella era muy joven, apenas dieciséis o die-

3. Actual Lyon.
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cisiete años; él, un maduro viudo de unos cuarenta años, sin 
hijos. Los esposos se llevaban bien: Julia era muy hermosa y de 
una inteligencia sobresaliente, aunque nadie reparase en ello. 
Supo ocultar esta destreza suya tras la deslumbrante belleza de 
su rostro y de su pequeño cuerpo, del que Septimio Severo que-
dó prendado de inmediato, al parecer en un encuentro pre-
vio que tuvieron ambos cuando Severo ejerció como legado en 
Oriente años antes, cuando ella aún era solo una adolescente. 
Más adelante daré cumplida cuenta de ese primer encuentro 
entre ambos.

Pero avancemos.
Tras contraer matrimonio con Septimio Severo, Julia se 

quedó embarazada apenas nueve meses después de la boda, lo 
que certifica la pasión de su esposo por ella, así como la fertili-
dad de la augusta. Nació en Lugdunum entonces el primogéni-
to de la pareja, a quien pusieron el nombre de Basiano, como 
el padre de Julia, un detalle que mostraba algo que muchos no 
supieron ver: Septimio quería agradar a su esposa, pues estaba 
enamorado de ella. Algo comprensible desde un punto de vista 
puramente físico y desde la perspectiva de un varón adulto y en 
razonable plenitud aún. En mi caso es diferente, pues conocí a 
la que sería emperatriz Julia cuando yo ya tenía más de sesenta 
años. Aun así recuerdo que su belleza hizo revivir en mí deseos 
carnales que creía no ya dormidos sino muertos y enterrados. 
No lo digo porque la emperatriz cayera en la frivolidad del flir-
teo o provocara con sus ademanes ni con su vestido. Siempre 
fue prudente en su forma de conducirse, ya fuera en la resi-
dencia de su esposo o en público. No seré yo quien la acuse de 
llevar una vida lujuriosa como han hecho tantos de sus enemi-
gos hasta crear de ella una imagen tan falsa como extendida en 
muchos lugares del Imperio. ¿Será esa la idea que perviva de 
ella, la de los rumores y la maledicencia?

Sin embargo, su capacidad de hechizar a los hombres no era 
fruto ni de frivolidad en su conducta ni de erotismo fatuo. Era 
simplemente que hay mujeres de tal hermosura que, no importa 
cómo se aderecen ni qué ropa luzcan, irradian algo que obnu-
bila. Julia siempre supo utilizar esa baza con su esposo, incluso 
cuando aquello pudo suponer una guerra civil, descarnada y sin 
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límites. Quizá tampoco ella tuvo alternativa. Siempre se adelan-
taba a los acontecimientos, y para Julia atacar primero era la 
mejor opción y, cuando lo hacía, no solía errar en sus objetivos. 
Yo creo que actuó siempre en defensa propia, pero vuelvo a ade-
lantar acontecimientos. Ciertamente es más difícil contar una 
historia como esta que redactar uno de mis manuales de anato-
mía. El lector habrá de tener paciencia conmigo.

Explico mi aseveración anterior: en los círculos de poder de 
Roma, si no atacas tú primero, tus enemigos te aniquilan, en el 
sentido literal del término. Julia aprendió todo esto con rapi-
dez. Los que la critican no han querido entender que ella tan 
solo fue una alumna aventajada de los usos brutales de la lucha 
por el poder en Roma y eso que durante años la consideraron 
una extranjera, mas ella lo solucionaría de forma definitiva. 
Pero volvamos a los últimos años de Cómodo para marcar el 
inicio propiamente dicho de nuestro relato: tras su buena ges-
tión en la Galia Lugdunense, a Septimio Severo lo nombraron 
procónsul en Sicilia. Julia y el pequeño Basiano lo acompaña-
ron y allí dio ella a luz al segundo niño de la pareja, al que lla-
maron Geta4 en atención, esta vez, al hermano de Septimio. 
Ella también sabía cómo agradar a su esposo, y no solo en el 
lecho. Luego vendría el nombramiento clave para Septimio: go-
bernador de Panonia Superior con tres legiones a su mando.

Era un matrimonio feliz.
Sí, todo habría sido tranquilo si no hubiera existido Cómodo.
Los acontecimientos se precipitaron unos sobre otros y, en 

medio de la locura del emperador Cómodo, llegó el desastre. 
Ese día yo lo perdí todo. Pero no he de dispersarme. Esta no es 
mi historia, sino la historia de Julia.

4. Pronunciado «Gueta».
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II

LA IMPULSIVA JULIA

Seis años antes
Residencia de la familia Severa, Roma
Finales de 191 d. C.

Julia levantó sus ojos negros y grandes del pergamino con poe-
mas de Ovidio que estaba leyendo y miró a un lado y a otro. La 
acompañaba en el atrio su hermana Maesa, que permanecía 
tranquila, enfrascada también en la lectura de otro códice. Ju-
lia se alzó despacio al tiempo que inspiraba varias veces, rápida-
mente, por la nariz.

 — ¿Lo hueles?  — preguntó.
Maesa dejó el pergamino a un lado del triclinium y la miró 

confundida.
 — ¿El qué?
Julia no parecía escucharla y, ya en pie, daba vueltas por 

el atrio inspirando y espirando cada vez más deprisa, al tiempo 
que escudriñaba el cielo.

 — No se ven las estrellas.
 — Se habrá nublado  — contestó Maesa a modo de explica-

ción.
Su hermana negó con la cabeza y se volvió hacia ella con las 

facciones tensas en su hermoso rostro procedente de Oriente, 
un rostro que había enamorado a todo un legado de Roma, a 
todo un gobernador.

 — ¿No lo hueles de verdad?  — insistió Julia, y al ver que su 
hermana se encogía de hombros, alzó la voz y llamó al atriense, 
el veterano esclavo jefe de la familia Severa — . ¡Calidio, Calidio!

Un sirviente alto y musculado de unos treinta años apareció 
veloz en el atrio.
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 — Sí, mi señora.
 — Sal, rápido, y da una vuelta por la ciudad, ve hacia...  — Ju-

lia miró al cielo e hizo sus cálculos — . Ve hacia el foro del divino 
Trajano y luego hacia el palacio imperial y regresa raudo. Dime 
si ves algo extraño.

Calidio asintió y, sin rechistar, dio media vuelta, llamó a 
otros esclavos a los que dio instrucciones para que cogieran pa-
los, cuchillos y tres antorchas, y salió de inmediato obedeciendo 
a la señora de la casa sin protestar ni preguntar por qué se le 
pedía aquello. La obediencia ciega le había hecho llegar lejos 
en su puesto.

 — ¿Tan peligrosa es la noche romana que han de coger 
todo eso?  — preguntó Maesa.

Pero a Julia la violencia nocturna de la capital del Imperio 
no le preocupaba en ese instante.

 — Huelo humo, hermana  — dijo — . Creo que hay un incen-
dio. Lo que no sé es cómo de grande es este desastre.

Palacio imperial, Roma

Las llamas avanzaban imparables por las dependencias del pala-
cio. Quinto Emilio, jefe del pretorio del emperador Cómodo, 
daba órdenes a la guardia.

 — ¡Conducid al augusto a la explanada del circo! ¡Rápido, 
rápido!

Lo primero era salvaguardar la vida del emperador. Todo 
lo demás podía esperar. En ese momento, alguien se atrevió a 
tocarle por la espalda. Quinto Emilio se dio la vuelta con aire 
de fastidio y llevándose la mano a la empuñadora de la espada. 
Vio entonces a aquel viejo médico mirándolo con los ojos casi 
fuera de las órbitas.

 — Has de darme hombres  — dijo Galeno.
Quinto Emilio escupió en el suelo.
 — Te has olvidado de dirigirte a mí como vir eminentissi-

mus  —dijo Quinto Emilio por toda respuesta; le incomodaba 
los aires que se daba aquel médico en el que tanta confianza ha-
bía puesto primero el emperador Marco Aurelio y luego su hijo 
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Cómodo — . Ahora no puedo prestarte hombres, viejo. Tengo 
cosas más importantes entre manos como asegurar la vida del 
emperador, de su amante, de sus esclavos...

 — ¡Está ardiendo la biblioteca del palacio!  — insistió el mé-
dico a gritos.

 — ¡Y el palacio entero, y también el foro!  — le espetó Quin-
to Emilio, pasando de sentirse molesto a mostrar despecho — . 
¡Yo no tengo hombres para caprichos! ¡Pide ayuda a los vigiles! 
¡Apagar los incendios es misión suya, no mía!

 — ¡Los vigiles están concentrados en intentar salvar el tem-
plo de Vesta y el templo de la Paz! ¡La biblioteca está en palacio 
y el palacio es cosa tuya!

Pero Quinto Emilio negó con la cabeza y dio media vuelta 
para seguir a los pretorianos que se alejaban del incendio cus-
todiando la figura con toga púrpura del emperador de Roma, a 
quien habían tenido que despertar del sopor de una gran bo-
rrachera producto de los excesos del último de sus intermina-
bles banquetes.

Galeno se alejó entonces en dirección contraria.
Quinto Emilio miró un momento hacia atrás y se percató 

de que el médico, en su locura, en vez de huir se encaminaba 
directo hacia el corazón del incendio.

 — ¡Tú y tú!  — exclamó el prefecto de la guardia, dirigiéndo-
se a dos pretorianos — . ¡Seguidlo, prendedlo y traedlo al circo!

Aunque aquel viejo le resultara un fastidio, era el médico 
del augusto emperador, y el jefe del pretorio tenía claro que 
no era buena idea consentir que en su estupidez aquel anciano 
se dejara consumir por las llamas. Cómodo lo juzgaría respon-
sable por no haberlo puesto a salvo como a su amante o a los 
esclavos, y Quinto Emilio no quería degustar el amargo sabor 
de su ira. Había visto al emperador colérico. No era agradable. 
Y no se sobrevivía si la rabia imperial apuntaba hacia uno.

Los dos pretorianos asintieron, saludaron militarmente a 
Quinto Emilio y fueron en busca del anciano que, para su sor-
presa, andaba a una velocidad increíble.

 — Va a la biblioteca  — dijo uno de los pretorianos.
 — Allí el incendio arrecia con más fuerza  — completó el otro.
Galeno, ajeno a los movimientos de la guardia, llegó a la 
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puerta del archivo central del palacio. Quería entrar como fue-
ra y salvar lo que pudiese. La puerta estaba cerrada y un humo 
oscuro salía por entre las rendijas de las dos hojas de bronce 
que daban acceso a la sala central de lectura. Dio una patada 
pero no consiguió nada. Fue en ese instante cuando lo cogie-
ron desprevenido por la espalda.

 — ¡Dejadme, malditos, dejadme!  — aulló Galeno con furia 
pugnando por zafarse del abrazo poderoso de los guardias im-
periales, pero él era un hombre muy mayor, y ellos, guerreros 
recios del Rin incorporados a la guardia imperial por Marco 
Aurelio.

Los pretorianos lo alejaron casi a rastras de la biblioteca.
 — ¡Dejadme, liberadme, malditos...!  — seguía gritando Ga-

leno, y empezó a llorar mientras lo conducían hacia el pasadi-
zo que conectaba el palacio imperial con el pulvinar del Circo 
Máximo — . Vosotros no lo entendéis. Allí están todos mis per-
gaminos, todos mis papiros, todos mis escritos de los últimos 
treinta años. Todo lo que sé, todo lo que he aprendido se está 
quemando... ¡Que Asclepio os abandone en la enfermedad y os 
confunda a todos!

De pronto una unidad de vigiles encargados de la extinción 
de incendios en Roma se cruzó con el médico y sus captores. 
Galeno los vio cargados con cubos de esparto, impermeabili-
zados con brea, que usaban para echar agua al fuego con más 
rapidez, pues estos pozales pesaban mucho menos que los de 
madera. Pero aun así, pese a aquel regimiento de militares en-
trenados para apagar incendios, las llamas crecían escupiendo 
brasas incandescentes y restos de papiros ardiendo que volaban 
hacia la oscuridad de un cielo impasible.

Residencia de la familia Severa, Roma

El atriense regresó con el resto de esclavos y entró sudando en el 
patio de la gran domus de Septimio Severo. Allí lo esperaban 
ansiosas Julia, en el centro, junto al impluvium, y Maesa, tam-
bién en pie e inquieta, pues ya olía el humo que había detecta-
do su hermana.
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 — ¡Hay un enorme incendio, mi señora!  — exclamó el atrien-
se, inspirando en grandes bocanadas para recuperar el aliento.

 — ¡Por El-Gabal!  — exclamó Maesa encomendándose a la 
protección del dios del sol de su ciudad de origen.

Julia, sin embargo, no tenía tiempo para religión en aquel 
momento. Fue directa al grano.

 — ¿Dónde? ¿Está muy extendido?
 — No estoy seguro, mi señora. Pero no he podido ir más allá 

de la Columna de Trajano. A partir de allí todo es un tumulto. Se 
ven llamas cerca del Anfiteatro Flavio. El cielo es de color naranja...

Julia y Maesa alzaron la mirada. El resplandor de las llamas 
iluminaba todo con un tinte ocre, ominoso, temible. Julia se 
concentró en discernir un plan.

 — Despertad a los niños  — ordenó de inmediato la matrona 
de la casa Severa.

 — ¡Alexiano!  — gritó entonces Maesa, al recordar que su es-
poso estaba fuera de la residencia familiar.

 — Ha ido al puerto y eso está en dirección opuesta al in-
cendio  — la tranquilizó Julia. Ella no temía por su cuñado ni 
tampoco por su esposo: Septimio estaba muy lejos de allí, en 
la remota provincia de Panonia Superior, donde ejercía como 
gobernador. A ella le habría gustado acompañarlo, debería ha-
berlo hecho, pero...

Sus pensamientos se quebraron ante los golpes en la puerta.
 — ¡Abrid! ¡Abrid de una vez!
 — ¡Es Alexiano!  — exclamó Maesa.
Abrieron las puertas. El hombre entró veloz y su esposa se 

abrazó a él.
 — ¡Hay un incendio gigantesco!  — dijo Alexiano a la vez que 

envolvía con los brazos a su mujer para sosegar su espíritu.
 — Deberíamos irnos  — propuso Julia, pero en voz baja, como 

un suspiro.
 — ¿Irnos adónde?
Julia lo miraba fijamente. Alexiano era un buen hombre. 

Se había mostrado como un buen marido de su hermana y un 
buen padre de la niña pequeña que tenían ambos, Sohemias, 
y, en ausencia de Septimio, ejercía de pater familias junto con el 
omnipresente Plauciano, amigo personal de su esposo.
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 — Esperemos a Plauciano  — respondió Alexiano — . Estaba 
conmigo en el puerto y ha ido a averiguar si estamos en riesgo 
o no en esta parte de la ciudad. Ya sabes que salir de Roma...

Pero Julia lo interrumpió.
 — Él no es miembro de esta familia  — dijo, nuevamente en 

voz baja. Sabía que estaba moviéndose en terreno peligroso y 
no quería indisponerse con Alexiano.

 — Pero Septimio confía en él. Y yo también  — sentenció su 
cuñado.

Julia calló.
No había margen para discutir la autoridad que su ausente 

esposo había concedido a Plauciano.
Por el momento.

Circo Máximo, Roma

Por la larga explanada de arena del circo, justo por donde los 
días de competición transcurrían las carreras de cuadrigas, en 
medio de las ciclópeas gradas vacías, caminaba el emperador 
Cómodo recubierto por el paludamentum púrpura y rodeado 
por decenas de pretorianos armados.

Se detuvo y miró al cielo. Luego inspiró. Exhaló.
 — El viento va hacia el sur.
 — Sí, augusto  — confirmó Quinto Emilio mirando también 

hacia lo alto.
El emperador siguió andando. Se le veía muy serio. Tenso.
 — ¿Qué se ha perdido?  — preguntó.
 — No estoy seguro aún, augusto  — replicó el jefe del preto-

rio — , pero parece que el templo de la Paz está arrasado, y con él 
todos los archivos de Roma y parte del foro. El templo de Vesta 
también estaba en llamas.

 — Es una señal.  — Cómodo se detuvo en seco y miró fija-
mente a Quinto Emilio — . ¿Lo entiendes?

El prefecto se detuvo también, frente al emperador, y tragó 
saliva. No sabía bien qué decir. Empezó a sudar mientras el 
augusto lo miraba esperando respuesta.

 — No, no lo entiendes  — concluyó Cómodo ante el silencio 
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de su interlocutor y, para alivio del prefecto, sonrió — . No lo 
entiendes ni tú ni ningún otro excepto yo. Por eso yo soy el em-
perador y no los demás. Entendéis todos tan poco...

Y echó la cabeza para atrás mientras lanzaba una sonora 
carcajada que rebotaba en las inmensas gradas vacías. Por or-
den del emperador, las puertas del Circo Máximo permanecían 
cerradas. Ese era su refugio aquella noche. Que la plebe busca-
ra otro lugar para sobrevivir a las llamas. El gigantesco edificio, 
recubierto de mármol por Trajano en el pasado, no ardería fá-
cilmente. Y mientras el viento se llevara el humo hacia el sur, no 
había ningún problema. Esto es, para él. Eso era lo único esen-
cial. Él.

 — Sí, es una señal que me mandan los dioses  — continuó 
Cómodo en voz alta, pero ahora sin mirar a nadie. Sus ojos se 
paseaban por las majestuosas gradas como si estuviera dando 
un discurso a un gentío fantasma, invisible para el resto — . Voy 
a refundar Roma. De las cenizas emergerá una nueva urbe, un 
nuevo imperio, un nuevo orden...

Pero calló. De pronto frunció el ceño y se volvió rápido ha-
cia su jefe del pretorio.

 — ¿Has puesto vigilancia en todas las puertas?  — preguntó.
 — Sí, augusto. Nadie puede entrar en el Circo Máximo, na...
Quinto Emilio no pudo terminar la frase.
 — ¡Noooo, imbécil! ¡No me refiero a esas puertas! ¡Por Hér-

cules, cuánta incompetencia, cuánta ceguera! Las que me preo-
cupan son las puertas de la ciudad, las entradas y salidas de 
Roma. ¿Hay pretorianos en los accesos a la ciudad?

 — No... el fuego... proteger la vida del emperador ha si-do 
mi prio-ridad...  — se excusó Quinto Emilio, pero dudando, con 
palabras entrecortadas.

 — Pues pon vigilancia, inútil, y más te vale que nadie salga, 
sobre todo ya sabes quién. Ninguna de esas mujeres debe aban-
donar Roma bajo ningún concepto.

Quinto Emilio comprendió entonces y se dio cuenta de que 
el emperador tenía motivo para preocuparse. Pese a su crecien-
te locura, Cómodo exhibía momentos de clarividencia, de luci-
dez, y aquel era uno de ellos.

 — Me ocuparé personalmente.
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 — Eso espero, por tu bien, pues te consideraré responsable 
si alguna escapa.

Quinto Emilio asintió con una frente perlada de sudor frío, 
dejó al emperador meditabundo, que continuaba mirando las 
inmensas gradas vacías del Circo Máximo, y partió en busca de 
los accesos de entrada y salida de Roma con la amenaza de Có-
modo clavada en los oídos.

Era la primera vez que el emperador lo amenazaba directa-
mente.

No le gustó nada.

Residencia de la familia Severa, Roma

El humo se intensificó. Todos discutían. Y les costaba respirar. 
Entre las voces nerviosas y los ataques de tos de unos y otros, 
Alexiano se hizo oír.

 — De acuerdo. Haremos lo que Julia ha dicho. Dejaremos 
la domus.

Él mismo encabezó la larga comitiva junto con varios escla-
vos armados. Tras Alexiano iban la propia Julia, con los peque-
ños Basiano y Geta, de cuatro y tres años respectivamente, cogi-
dos con fuerza cada uno de una mano de su madre, y Maesa, con 
la pequeña Sohemias, de apenas unos meses, en brazos. Otro 
grupo de esclavos armados, dirigidos por el atriense Calidio, ce-
rraba la marcha.

Avanzaron entre el tumulto. Muchos huían a contracorrien-
te. Todo era confusión y gritos. Se cruzaron con varias patrullas 
de vigiles que corrían en dirección norte pertrechados con todo 
tipo de cubos, escalas y hachas.

Caminaron veloces hacia el río y pronto llegaron a las proxi-
midades de la Puerta Trigemina, que daba acceso al río y al 
puerto fluvial, en el entorno del viejo Foro Boario.

 — ¡Deteneos!  — exclamó Alexiano.
Todo el grupo se frenó en seco. La pequeña Sohemias llo-

raba en brazos de Maesa, percibía la tensión en el pálpito 
acelerado del corazón de su madre. Basiano y Geta, por el con-
trario, guardaban el silencio frío del miedo. Julia miró hacia 
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delante por encima de los hombros de los esclavos. Pudo ver a 
decenas de pretorianos, que habían dispuesto controles milita-
res para salir de la ciudad.

Alexiano se giró y la miró directamente a los ojos. Estaban 
allí por ella, ella misma los había empujado a intentar salir de la 
ciudad.

Julia, por su parte, en pie, inmóvil pero muy firme, seguía 
pensando que salir, que escapar de aquella cárcel en la que se 
había convertido Roma, era la clave de todo, aunque no había 
contado con que los pretorianos establecieran controles en me-
dio de aquel caos causado por el incendio. Sentía la mirada de 
Alexiano fija en ella.

 — No debemos identificarnos  — dijo Julia.
 — Si no nos identificamos, no nos dejarán pasar en ningún 

caso  — respondió él.
Ella asintió.
Era cierto. Pero si se identificaban, todo dependería de las 

instrucciones que aquellos pretorianos hubieran recibido de 
Quinto Emilio, y todo, a su vez, dependería de lo que el empe-
rador en persona le hubiera ordenado al jefe del pretorio.

 — ¿Qué hacemos, madre?  — preguntó el pequeño Basiano, 
que había sentido cómo la mano de Julia apretaba con más 
fuerza la suya propia. Geta callaba. Estaba a punto de llorar, 
pero como Basiano no lo hacía, él tampoco. Siempre compe-
tían en todo: en comer más rápido, en correr más veloces, en 
saltar más alto, en ser el más valiente.

 — Nos retiramos  — aceptó Julia, suspirando derrotada. Ha-
bían estado tan cerca de conseguirlo...

Alexiano se sintió aliviado. Odiaba enfrentarse a su cuña-
da. Julia era una persona afable, inteligente y hermosa y una 
hermana leal para Maesa. Pero a veces era demasiado impulsi-
va. Seguramente eso fue lo que el propio Septimio Severo vio 
en ella: una energía inagotable envuelta en aquel hermoso 
cuerpo. Maesa también era bella, pero de ánimo más sose-
gado. Alexiano se tranquilizó al ver que ya no tenía que con-
travenir su sentido de la intuición, que le decía que intentar 
cruzar aquel control de la Puerta Trigemina no traería nada 
bueno.
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 — El humo se disipa  — dijo entonces Maesa — . Parece que 
los vigiles están haciendo bien su trabajo.

Alexiano cabeceó afirmativamente. Julia también. El aire 
era más limpio. Aunque el olor a humo seguía siendo intenso, 
se podía respirar mejor.

Ninguno del grupo, ya concentrados en retornar a la gran 
domus de la familia Severa, se percató de la mirada inquisitiva 
del centurión al mando del control militar de la Puerta Trige-
mina. El pretoriano se fijó en las ropas lujosas de aquella pe-
queña comitiva que había dado la vuelta a escasos metros del 
puesto de guardia. Muy serio, se dirigió a uno de sus hombres.

 — Síguelos. A distancia y sin que te vean. Y vuelve aquí cuan-
do sepas adónde han ido y quiénes son.

De regreso, Julia, Maesa, Alexiano y el resto, cabizbajos, evi-
taron las zonas donde había más humo y se encaminaron hacia 
las proximidades del puerto sin acercarse a ninguna otra puerta 
para esquivar los controles militares. En un incendio siempre 
estaba bien tener agua cerca, aunque solo fuera para mojar 
trapos o esponjas con los que cubrirse la cara y poder respirar 
filtrando, al menos, parte del humo.

Junto al Tíber, se vieron rodeados por decenas de vigiles que, 
siempre observados por otros tantos pretorianos, cargaban cubos 
de agua en grandes carros con los que la transportaban hacia el 
corazón del incendio. Allí encontraron a Plauciano, hablando a 
gritos con un centurión para que agilizara aquellos trabajos.

 — ¿Qué hacéis aquí?  — les espetó sin ni siquiera saludar-
los — . Deberíais estar en la domus, a resguardo, con los esclavos 
armados. La ciudad es un hervidero, una locura.

 — El humo hacía el aire irrespirable  — explicó Alexiano, 
pero Plauciano intuía que había algo más.

 — Ha sido Julia, ¿verdad?  — le preguntó en voz baja, con la 
mirada fija en la mujer de Septimio Severo, que envolvía con 
los brazos a los niños para transmitirles tranquilidad.

Alexiano no dijo nada, pero asintió.
 — Eso ha sido una locura  — continuó Plauciano aún entre 

susurros — . De ella no me sorprende, pero esperaba más senti-
do común en ti. Si Septimio se entera, no cuentes con que se 
lo tome bien.
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 — Sabes cómo es Julia...  — argumentó Alexiano en su de-
fensa.

Y Plauciano bien que lo sabía: lista, testaruda y guapa. Así 
la veía él. Lo de lista lo detectó solo meses después de la boda 
con su amigo, el ahora gobernador de Panonia Superior. Para 
la mayoría que no la conocía bien, Julia era solo la muy bella 
esposa extranjera del gobernador de la más importante provin-
cia danubiana. Sin embargo, Plauciano había ido aprendiendo 
que Julia era mucho más que eso, pero ahora había cometido 
un error y eso a él le venía bien. Se fue directamente hacia ella.

 — Si Septimio se entera de que has intentado salir de Roma 
sin el permiso del emperador, y con los niños...

 — Hay un incendio, es una emergencia  — se defendió ella 
sin arredrarse.

Plauciano no estaba acostumbrado a que nadie le impidiera 
terminar una frase y se perdió en lo que iba a decir a continua-
ción. Julia aprovechó ese breve instante de duda para, a su ma-
nera, atacar.

 — ¿Acaso vas a decirle tú a mi marido lo que he intentado 
hacer hoy?

Plauciano se acercó a ella. El pequeño Basiano y su herma-
no Geta sintieron cómo las manos de su madre sudaban, sin sol-
tarlos en ningún momento.

 — Quizá Septimio Severo debería saber que su esposa no 
atiende a razones hasta el extremo de poner en peligro a sus hijos.

Basiano miraba a su madre y luego a Plauciano. Quería en-
tender pero no podía. Eran cosas de adultos. Enfados por mo-
tivos que él no alcanzaba a imaginar. Para él, su madre solo los 
había alejado del fuego y eso al pequeño le parecía una buena 
idea.

 — Mi esposo sabe muy bien con quién está casado. Me eli-
gió, ¿recuerdas?  — replicó ella, siempre sin retroceder un paso. 
Maesa, por su parte, se había alejado con Sohemias en brazos, 
que aún lloraba.

 — Sabes bien que el emperador retiene en Roma a todas las 
esposas y los hijos de los gobernadores que tienen legiones a su 
mando como forma de garantizarse su lealtad absoluta  — dijo 
al fin Plauciano, recordando lo que quería haber mencionado 
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antes — . En particular te vigila a ti, esposa de Septimio Severo, 
gobernador de Panonia Superior; a Salinátrix, esposa de Clo-
dio Albino, gobernador de Britania; y a Mérula, mujer de Pes-
cenio Nigro, gobernador de Siria, porque cada uno de estos 
gobernadores dispone de tres legiones a su mando. Eres esposa 
de uno de los gobernadores más poderosos, y por eso mismo los 
ojos del emperador no dejan nunca de vigilarte a ti y a todos 
los que te rodean  — continuó Plauciano, poniendo palabras a lo 
que Julia y Maesa y Alexiano y todos los patricios de Roma sa-
bían, pero apenas nadie se atrevía a decir en voz alta — . Si esos 
pretorianos llegan a identificarte intentando escapar de la ciu-
dad con tus hijos sin permiso del emperador, Septimio habría 
sido cesado como gobernador de Panonia en cuestión de horas 
y no sé qué sería ni de ti, ni de los niños, ni de todos nosotros, 
empezando por el propio Septimio. Tus impulsos sin control, 
una vez más, nos ponen a todos en peligro. Y un día nos costa-
rán la vida.

Julia pensó en replicar. Sobre todo por lo de «una vez 
más», porque nunca antes ella había hecho nada que pudiera 
indisponer al emperador Cómodo contra su esposo. Ese «una 
vez más» era gratuito, surgido solo de las ansias de Plauciano, 
amigo íntimo de su esposo pero siempre en contra de ella, de 
desacreditarla ante todos los miembros de la familia. Plaucia-
no había visto cómo su influencia sobre Septimio disminuía al 
tiempo que crecía el amor de este hacia Julia. De ahí el rencor 
que sentía hacia ella. Eso Julia lo había detectado bien. Arrugó 
la frente; ¿eran solo celos o había algo más oscuro en esa rabia 
de Plauciano hacia ella?

Pero Julia, al fin, calló porque era cierto que había come-
tido un error, aunque en su cabeza no le parecía nada grave 
porque no habían llegado a identificarlos en la Puerta Trigemi-
na. Había albergado la esperanza de que quizá lograrían salir 
de la ciudad en medio de la confusión. Luego no habría ido al 
reencuentro de su esposo. No, eso sí habría sido su sentencia 
de muerte. La de ella y quizá la de todos, como decía Plauciano, 
pero el incendio rodeaba el palacio imperial. ¿Estaba el empe-
rador a salvo? ¿Y si el propio Cómodo hubiera muerto esa no-
che? Si eso pasaba, si Cómodo desaparecía, en tal caso ella tenía 
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meridianamente claro que correría sin parar hasta llegar junto 
a su marido. Y si el emperador se mostrara vivo y fuerte, ella 
habría vuelto en una nítida muestra de lealtad y sumisión. Ni 
estaba loca ni obraba a ciegas movida por impulsos ingenuos. 
Lo tenía todo mucho más pensado de lo que nadie pudiera 
imaginar. Pero ¿de qué serviría explicar todo eso a Plauciano?

Julia dio media vuelta y tiró de los niños en dirección a la 
domus de la familia Severa. Lo había intentado y no había sa-
lido bien. Nada se había perdido. Y volvería a intentarlo en la 
primera ocasión que se cruzase en su camino. No le gustaba ser 
rehén de nadie.

Varios carros cargados con centenares de cubos y algunas 
bombas de agua pasaron a su lado a toda velocidad.

La lucha contra el fuego continuaba.
Desde las temblorosas sombras de la calle, un pretoriano 

observó cómo Julia Domna y el resto de su familia entraban en 
la inconfundible residencia del gobernador de Panonia Supe-
rior. En cuanto las puertas de la domus se cerraron, giró sobre 
los talones y echó a caminar a paso veloz. Tenía que informar a 
sus superiores en el control militar de la Puerta Trigemina. Ya 
decidirían ellos qué hacer con esa información.
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III

LAS CENIZAS DE ROMA

Teatro Marcelo, Roma
Principios de 192 d. C.

El senador Pértinax, acompañado por su hijo Helvio, entró jun-
to con otros colegas en el gran Teatro Marcelo. El emperador 
los había convocado a todos en aquel magno edificio, lo que no 
era habitual. Pértinax buscó con la mirada al veterano Claudio 
Pompeyano, pero no lo encontró. Su hijo Aurelio Pompeyano 
asistía en su lugar y le confirmó que, una vez más, su padre ha-
bía alegado su mala salud y su avanzada edad para no asistir a la 
reunión del Senado.

Tiempo atrás, Claudio Pompeyano había sido acusado de 
participar en una conjura contra Cómodo liderada por su es-
posa Lucila, hermana del propio emperador, pero al final fue 
absuelto. Cómodo aún recordaba que el viejo senador había re-
chazado la toga imperial cuando se la ofreció Marco Aurelio. 
Aquel gesto le valió que Cómodo, hijo de Marco Aurelio, aún 
confiara en él y aceptara su inocencia. Desde entonces, Pompe-
yano se mantenía alejado de la vida política y sus ausencias eran 
las únicas que Cómodo admitía cuando convocaba al Senado.

A quien sí vio Pértinax, además de al hijo de Pompeyano, 
fue a Tito Flavio Sulpiciano, su suegro, y a su hijo.

 — ¿Por qué nos habrá convocado aquí?  — preguntó este úl-
timo.

 — Nos quiere a todos presentes  — respondió Pértinax mien-
tras caminaban por los pasadizos del teatro — , y en la curia del 
viejo foro no cabemos todos los senadores juntos. El teatro de 
Pompeyo no le gusta a Cómodo, como a ningún emperador, 
porque fue allí donde asesinaron a Julio César. Por eso recu-
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rre a este edificio. Y se nos va a quedar grande, pues somos 
setecientos senadores y las gradas del Teatro Marcelo dan para 
congregar a más de diez mil perso...

Pero Pértinax no terminó la frase. En cuanto emergieron 
en la cavea inferior del gran recinto se quedaron boquiabiertos: 
las gradas del Teatro Marcelo estaban, contrariamente a lo que 
había imaginado Pértinax, repletas de gente. La parte inferior, 
la ima cavea, estaba reservada para los patres conscripti y ya la ocu-
paban numerosos senadores, tan sorprendidos como ellos, pues 
la media cavea, en lugar de estar vacía, bullía con miles de solda-
dos de la guardia pretoriana y, en lo alto, en la summa cavea, 
había también numerosas personas: magistrados locales, caba-
lleros, comerciantes de renombre y alta posición... Todo el que 
era alguien en Roma estaba aquella mañana en el Teatro Mar-
celo junto con los miembros del Senado, todos, además, vi gila-
dos por la casi totalidad de la guardia pretoriana.

 — Aurelio, tu padre se va a perder algo grande hoy  — dijo 
Pértinax — , aunque no sé si quizá sea el más inteligente de to-
dos nosotros. Y el más afortunado.

El joven Aurelio Pompeyano asintió con la boca aún entrea-
bierta. Pértinax, su hijo Helvio, Tito Flavio Sulpiciano y su pro-
pio hijo se sentaron. A ellos se les unió el veterano Dion Casio.

El resto de senadores llegó al poco.
Unos instantes después de completado el aforo del recinto, 

se oyó a los buccinatores haciendo uso de sus trompetas a pleno 
pulmón para anunciar la llegada del emperador de Roma.

La guardia pretoriana de la media cavea se alzó y los senado-
res y el público de la parte superior imitaron a los soldados, por 
respeto, por prevención, por si acaso.

Cómodo entró a caballo, con la larga capa púrpura imperial 
colgando por los flancos de su montura. El emperador cabalgó 
por el semicírculo frente a la ima cavea y ascendió por una gran 
pasarela de madera instalada al efecto para que el animal, cal-
zado con herraduras de oro que resplandecían a la luz del sol, 
pudiera acceder sin resbalar a la escena del teatro.

 — Es uno de los caballos de la cuadriga imperial de los ver-
des, la que siempre gana en el Circo Máximo  — comentó el jo-
ven Tito sin ocultar en su voz una confusa mezcla de miedo, 
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admiración y desprecio ante aquella teatral entrada del empe-
rador.

 — Sí  — dijo Pértinax, que estaba ya acostumbrado, como su 
hijo Helvio, como Sulpiciano, el padre de Tito, como el vetera-
no Dion Casio, como todos, a las excentricidades de Cómodo.

Aun así, aquello resultaba tan exagerado que habría sido 
para reír si el puro terror no les atara un nudo en el estómago. 
¿Qué tramaba el errático emperador para aquella estrafalaria 
reunión del Senado y del resto de magistrados y hombres rele-
vantes de Roma en presencia de toda la guardia imperial? Eso, 
en efecto, era lo que más nervioso ponía a Pértinax: tener a su 
espalda a cinco mil pretorianos armados hasta los dientes. Se 
volvió hacia Dion Casio:

 — ¿Qué piensas de todo esto, amigo mío?
El otro respondió en voz baja.
 — Pienso en que Calígula, tiempo atrás, ya dijo que le gusta-

ría que el Senado tuviera un solo cuello para acabar con todos 
nosotros de un único tajo, o eso cuentan, y detrás tenemos a 
toda la guardia pretoriana armada. Tienen más espadas que no-
sotros cuellos. Eso pienso.

Pértinax cabeceó levemente en sentido afirmativo. Aquello 
confirmaba sus peores intuiciones.

Las trompetas sonaron una vez más mientras el emperador 
descabalgaba y se sentaba en un gran trono en medio del esce-
nario. El augusto Cómodo hizo una señal con la palma de la 
mano hacia abajo, como invitando a los presentes a tomar 
asiento. Y, aunque la guardia pretoriana permaneció en pie, 
los senadores se acomodaron en las gradas. En la summa cavea, 
los asistentes también permanecieron en pie para poder ver 
bien lo que ocurría. Tampoco tenían claro que la seña del em-
perador fuera dirigida a ellos. Ante la duda, con Cómodo era 
mejor no hacer nada. Incluso contener la respiración era bue-
na idea.

Lo habitual en una reunión del Senado era que los cónsules 
de aquel año se hubieran situado a ambos lados del emperador, 
pero resultaba difícil llevar la cuenta de quién era cónsul no ya 
aquel año sino aquel mes. Cómodo había usado la venta del car-
go de cónsul como una forma más de obtener ingresos comple-

T_EL PODER.indd   43 8/10/18   8:06



44

mentarios para sus arcas y así seguir costeándose sus suntuosos 
ludi, ya fueran en forma de luchas de gladiadores, cacerías ex-
travagantes o espectaculares carreras de cuadrigas. Cuando la 
jefatura del pretorio estuvo en manos del malogrado Cleandro, 
Cómodo hizo que su prefecto de la guardia vendiera el puesto 
de cónsul hasta en veinticinco ocasiones.

Pero aquella mañana, sobre el escenario del Teatro Mar-
celo, junto al gran trono que acogía al augusto, solo había un 
hombre: el todopoderoso nuevo prefecto del pretorio: Quinto 
Emilio Leto.

Cómodo no se dirigió a los senadores ni al resto de asisten-
tes. Se limitó a mirar a Quinto Emilio y a decirle una sola pala-
bra.

 — Procede.
Aquello sonó a sentencia y tanto Pértinax como su hijo Hel-

vio, Dion Casio, Tito Flavio Sulpiciano y su hijo, y el joven 
Aurelio Pompeyano, así como muchos otros senadores, mira-
ron hacia atrás con pánico. Sus ojos observaban la media cavea 
donde estaba toda la guardia pretoriana armada, pero ninguno 
de los soldados se movió ni hizo ademán de desenfundar su 
gladio. Los senadores miraron entonces de nuevo hacia el es-
cenario. Quinto Emilio se adelantó unos pasos y desenrolló un 
papiro al que comenzó a dar lectura pública.

 — El Imperator Caesar Augustus Commodus desea hacer un 
anuncio principal ante el Senado y ante los diferentes represen-
tantes del pueblo de Roma y ante la guardia imperial. En pri-
mer lugar, el Imperator Caesar Augustus manifiesta que el terrible 
incendio que asoló nuestra querida ciudad hace unas semanas 
no es una maldición sino una señal divina de los dioses para 
con su colega y representante aquí en Roma, el emperador Có-
modo, reencarnación de Hércules entre nosotros, pobres mor-
tales. Es una señal que nos indica el nuevo rumbo que ha de 
llevar ahora Roma, la nueva Roma que emergerá de las cenizas 
de este holocausto que marcará un antes y un después en nues-
tras vidas. El incendio en sí mismo ha sido un fuego purifica-
dor que ha servido para limpiar la urbe de su pasado mortal y 
encaminarla hacia un futuro en el Olimpo de los dioses. Pero 
para esta nueva situación, para este renacer, la ciudad de Roma 

T_EL PODER.indd   44 8/10/18   8:06



45

ha de cambiar, ha de levantarse de forma diferente a como se 
mostró bajo el ardor de las llamas incandescentes.

»El primero de los anuncios es que la ciudad de Roma ya no 
será conocida en el mundo con ese nombre antiguo, sino con 
el nombre del gran líder divino que la gobierna en su renacer: 
de este modo la ciudad de Roma pasa a partir de ahora a deno-
minarse para todos Colonia Comodiana.

Quinto Emilio paró un instante para tomar aire y recuperar 
el aliento. Se pasó el dorso de la mano izquierda por la barbilla. 
Aún tenía mucho que leer. El papiro era largo.

Los senadores querían hacer comentarios, pero nadie se 
atrevía a murmurar palabra alguna. El jefe del pretorio conti-
nuó:

 — Asimismo, una nueva ciudad en una nueva época requie-
re de una nueva forma para contar el tiempo glorioso que trans-
curre en este renacer. De modo que a partir de ahora los me-
ses ya no se denominarán como hasta ahora, sino que pasarán a 
denominarse según cada uno de los doce nombres de la forma 
abreviada del nombre completo de nuestro divino emperador: 
Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, 
Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius.

Aquí sí empezaron a oírse algunos murmullos. Pértinax se 
giró hacia Dion Casio.

 — Es lo mismo que hizo Domiciano. El último de los Flavios 
también cambió el nombre de los meses.

 — Pero solo se atrevió a cambiar el de unos pocos  — respon-
dió Dion Casio, siempre en voz baja — . Cómodo los ha cambia-
do todos menos el dedicado a Augusto y, por si no bastara, ha 
puesto un nuevo nombre a la ciudad.

Cierto era que Domiciano terminó asesinado por unos gla-
diadores. Dion Casio frunció el ceño: ¿sería ese el motivo por 
el que Cómodo se había dedicado a matar decenas, centenares 
de gladiadores los últimos años? A lo mejor no estaba tan loco 
como todos creían y aquella extravagancia de asesinar a lucha-
dores no era sino un ataque preventivo.

Pero Quinto Emilio proseguía con más anuncios:
 — Mañana mismo se decapitará la estatua del gran coloso 

de Nerón que se alza junto al Anfiteatro Flavio y en su lugar 
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se pondrá la cabeza de nuestro querido y divino emperador 
Cómodo a quien tanto debemos todos. A los pies de la estatua 
se erigirá un león en recuerdo de que el divino Cómodo es un 
nuevo Hércules entre los romanos, un guía en nuestra confu-
sión y un poderoso defensor en nuestra necesidad. De hecho, 
para que nadie olvide su fortaleza, en el pedestal se podrá leer a 
partir de ahora que nuestro emperador es el «único zurdo que 
ha conquistado a mil hombres en doce ocasiones».5

Con esto terminó la lectura. Inspiró profundamente por la 
nariz y exhaló una gran bocanada de aire por la boca. Enrolló 
de nuevo el largo papiro, retrocedió varios pasos y, una vez que 
se encontró en línea con la posición del emperador, añadió:

 — ¡Esta reunión ha terminado!
Y así fue. No hubo votación, no hubo turno de palabras ni 

debate alguno. Cómodo, muy sonriente, se levantó y se acercó 
al jefe del pretorio, que permanecía ahora firme en el centro 
del escenario.

 — Has leído bien pero sin convicción, Quinto  — le dijo en 
un susurro — . Quiero más emoción en tu voz cuando anuncies 
decisiones tan importantes, ¿me has entendido?

 — Sí, augusto.
 — No me defraudes  — terminó Cómodo, con una mueca de 

desaprobación que parecía llevar consigo el mensaje velado de 
otra amenaza.

Quinto Emilio registró aquello. Era la segunda vez que el 
augusto se dirigía a él con ese tono de desprecio y condena. 
Aun así, no dijo nada. Se limitó a apretar los labios y a obser-
var en silencio cómo el emperador montaba de nuevo sobre 
su majestuoso caballo. El lomo del animal quedó cubierto por 
el despliegue del largo paludamentum púrpura imperial que lu-
cía el Imperator Caesar Augustus mientras salía cabalgando de la 
escena del Teatro Marcelo. Tras él fue un nutrido grupo de 
pretorianos, pero Quinto Emilio permaneció en el centro del 
escenario vacío como si tuviera el mandato de supervisar que 
todo el mundo saliera en orden y sin que nadie se atreviera a 
manifestar oposición alguna a lo allí expuesto.

5. Literal de Dion Casio, Historia romana, 73, 22-23.
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En efecto, todos iban desalojando el teatro. Un grupo de 
senadores murmuraba.

 — Hay que hablar con Quinto Emilio  — se atrevió a decir 
Pértinax.

 — No seré yo quien lo haga  — respondió Dion Casio, siem-
pre prudente en extremo y más aún en aquellos tiempos en 
que la locura de Cómodo era tan errática como imprevisible — , 
pero si quieres hacerlo, ahí lo tienes; nos vamos a cruzar con 
él antes de entrar en el pasadizo de salida. Lo que no sé es qué 
podrías decirle que lo haga recapacitar.

 — Algo tengo en mente  — replicó Pértinax. Le hizo un ges-
to a su hijo Helvio para que marchara con el resto mientras él 
echaba a andar en dirección al jefe del pretorio.

Quinto Emilio vio que uno de los senadores veteranos se 
acercaba a la escena. Lo conocía bien: sabía que aquel viejo 
Pértinax, hijo de un liberto, había llegado a senador a base de 
batirse en decenas de campos de batalla desde Britania hasta 
Siria, pasando por el Danubio, incluidas las duras campañas de 
Marco Aurelio contra los marcomanos. No era, pues, un cobar-
de ni un mero aristócrata rico el que quería hablar con él, sino 
un hombre que había forjado su destino con valor en la lucha. 
Eso Quinto Emilio lo respetaba y, como vio que Pértinax perma-
necía frente a él a la espera de que todo el mundo saliera, sin 
duda para poder hablar lejos de miradas y oídos indiscretos, el 
prefecto, en honor al respeto que tenía a aquel senador, aguar-
dó también en silencio.

Se quedaron solos en la escena, justo a la entrada del pasa-
dizo de salida del Teatro Marcelo.

 — Entiendo que quieres decirme algo  — dijo al fin Quinto 
Emilio — , pero mide tus palabras porque el emperador sospe-
cha de todo y de todos y mi misión es advertirlo de cualquier 
posible intento de rebelión, ya sea por parte de los gobernado-
res de las fronteras o por parte de algún senador.

Pértinax asintió con la cabeza. Miró entonces a un lado y a 
otro. No había nadie.

 — Te agradezco que me escuches y te agradezco la adver-
tencia, pero creo que compartirás conmigo que el emperador 
toma cada día decisiones más..., cómo decirlo...  — Pértinax 
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buscaba una palabra que no pudiera considerarse acusatoria ni 
crítica — . Sí, el emperador toma cada día decisiones más ines-
peradas. Eso hace que nunca sepamos lo que puede pasar al día 
siguiente.

 — Es cierto  — admitió Quinto Emilio, al tiempo que tam-
bién él miraba a un lado y a otro — , pero no sé adónde quieres 
llegar con esto, senador.

Pértinax inspiró profundamente antes de decir lo que iba a 
decir, pero en algún momento alguien tendría que hacer algo y 
Quinto Emilio era el que estaba en mejor posición para hacer-
lo. O para dejar que ese algo ocurriera.

 — Tú, vir eminentissimus  — continuó Pértinax, usando la fór-
mula de respeto propia cuando uno se dirigía al jefe del preto-
rio — , me has advertido y veo en ello buena intención y quiero 
corresponderte con la misma moneda. Me veo en la obligación 
de avisarte y hacerte ver lo que ha pasado.

 — ¿Qué ha pasado? ¿Que el emperador ha cambiado el nom-
bre de la ciudad y de los meses del año? No veo demasiado pro-
blema en ello.

Pértinax negó con la cabeza.
 — Lo de hoy no importa. Por mí que llame a Roma y los 

meses del año como quiera, pero hoy es esto y mañana otra 
cosa. Y, preocupados por estas naderías, no vemos lo esencial. 
Tú mismo no ves lo fundamental con respecto a tu posición.

 — ¿Y qué es lo esencial para mí?  — preguntó Quinto Emilio.
 — Rufo, Quarto, Régilo, Motileno, Grato, Perenne, Aebu-

tiano, Cleandro...  — Pértinax comenzó una enumeración de 
antiguos jefes del pretorio que habían precedido en el cargo 
al propio Quinto en los años previos de gobierno de Cómo-
do — . Disculpa si no los cito por orden, pero tú mismo conven-
drás conmigo en que es difícil recordar los nombres de tantos 
prefectos caídos en desgracia. Todos están desaparecidos de la 
vida pública o, directamente, muertos, ejecutados por orden 
del emperador. ¿He de decirte más?

Pértinax calló entonces, dio media vuelta y empezó a andar.
 — Lo que has dicho... lo que me sugieres es traición  — le es-

petó Quinto Emilio.
El senador se detuvo. Se giró.
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 — Tengo sesenta y seis años, Quinto, y estoy al final de mis 
días, pero tú aún eres joven. Tú mismo.

Y el veterano senador reemprendió la marcha dejando al 
prefecto del pretorio meditabundo y cabizbajo en medio de la 
escena de un inmenso teatro vacío.
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